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Vorwort

Liebe Lesende,

„In diesem Kurs wollen wir schreibend erkunden, wie sich 
eine gute Zukunft anfühlen könnte,“ – so steht es in der 
Kursbeschreibung der Kreativen Schreibwerkstatt: Kurze 
Geschichten aus der Klimazukunft an der Victor-Gollancz-
Volkshochschule Steglitz-Zehlendorf. Diesem Aufruf sind 
seit dem 2. Semester 2024 insgesamt vierzig Teilnehmende 
in drei Kursen gefolgt und haben, angeleitet durch Katrin 
Imma Deibert und Dr. Antonia Rötger, Ausflüge in die Welt 
des literarischen Schreibens unternommen, die den Tex-
ten dieses Buches zugrunde liegen. 

Inspiriert wurden die Texte durch Impulse zum Stand 
der Klimaforschung, zu internationalen Verhandlungen 
zum Klimaschutz und Artenschutz, zu den Themen Ver-
lust von Heimat und Migration durch Klimawandel, zu 
Fragen der globalen Gerechtigkeit und Verantwortung.

Den Teilnehmenden ging es dabei wie aktuell vielen 
Menschen: Es fällt nicht leicht, sich einen guten Ausgang 
aktueller Konstellationen und Entwicklungen im Be-
reich Klima, Demokratie und globaler Gerechtigkeit vor-
zustellen. Es braucht Anstrengung und Übung der Vor-
stellungskraft, aber auch Widerstand, um sich nicht von 
Horrormeldungen lähmen zu lassen. Die Teilnehmenden 
der Kurse sind diesen Weg gemeinsam gegangen. Sie 
haben fantasiert, recherchiert, sich gegenseitig inspiriert 
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und motiviert, Hoffnung geschöpft und Lösungen er-
dacht – und dabei Zukunft als gestaltbar erlebt.

Nun ist „ein guter Ausgang“ durchaus relativ. Was einer 
Person als tolle Lösung, Bereicherung oder auch nur als 
guter Kompromiss erscheint, kann für eine andere Ein-
schränkung, Verzicht oder gar die Zerstörung des eigenen 
Lebensraums bedeuten. Einige der Geschichten in diesem 
Buch nehmen uns Lesende mit zu diesen Konfliktlinien, 
indem sie von ihnen erzählen. Andere erzählen von Ver-
änderungen, deren Auswirkungen die Protagonist:innen 
in den Geschichten für uns erleben.

Im Sinne des Globalen Lernens ist es durch das 
Geschichtenerzählen möglich, ganzheitlich und vernetzt 
auf ökologische, ökonomische, politische, soziale und 
kulturelle Dimensionen zu blicken. Gleichzeitig zwingt 
das Erzählen dazu, den Fokus zu beschränken, d. h. die 
Verflechtungen mitzudenken, in den Geschichten auf-
scheinen zu lassen, aber nicht auszuerzählen. Als Lesen-
de erleben wir die jeweils erzählte Welt durch die Brille 
von Erzählfigur und Protagonist:innen. Im Zusammen-
spiel der insgesamt 24 in diesem Buch veröffentlichten 
Geschichten verschränken sich die verschiedenen Per
spektiven und ergeben ein facettenreiches Bild.

Die Umsetzung unseres Projekts, der Kurse, der Le-
sungen und nun der vorliegenden Publikation war nur 
möglich dank der Förderung über das Projekt „Globales 
Lernen an der vhs“ von DVV International (durch Enga-
gement Global, mit Mitteln des Bundesministeriums 
für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung). 
Ich bedanke mich hiermit ganz herzlich bei den Mit-
arbeitenden des Projekts für ihre Unterstützung. 
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Ihnen, liebe Lesende, wünsche ich eine gute Lektüre, 
anregende Ideen und Tatkraft im Mitgestalten einer guten 
Zukunft in einer friedlicheren und gerechteren Welt! Eine 
Fortsetzung der Kurse ist geplant, falls Sie Lust auf mehr 
bekommen haben.

Ihre
Anneke Krueger
Programmbereichsleitung Kultur-Gestalten
Victor-Gollancz-Volkshochschule Steglitz-Zehlendorf
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Zukunft erzählen 
– Gedanken zum 
Projekt

Etwas verändert sich. Das ist deutlich spürbar: Hitze-
wellen und Dürren dauern länger, Starkregen und Über-
flutungen fallen heftiger aus, Stürme toben mit noch 
mehr Energie über die Küsten. Dabei verlieren Menschen 
ihre Häuser, ihre Heimat und ihr Leben. Die Ursache ist 
der Klimawandel, den vor allem die reichen Länder im 
globalen Norden zu verantworten haben. Hierzulande 
wird über Klimaschutz debattiert, als sei dies ein Luxus, 
der unseren Wohlstand bedroht. Im globalen Süden da-
gegen wissen bereits heute Hunderte Millionen Men-
schen nicht, ob sie morgen noch ihr Land bewirtschaften 
können, was sie essen und wo sie leben können. Diese 
Entwicklung wird nicht an uns vorübergehen.

In dieser Situation ist es naheliegend, dass Fantasien 
eher in eine dystopische Richtung gehen. Zahlreiche 
Hollywood-Blockbuster-Filme haben solche Dystopien 
bereits ausgemalt. Der Weltuntergang lässt sich span-
nend nach etablierten dramatischen Mustern erzählen: 
Nur der Held schafft es, in erbarmungslosem Kampf zu 
überleben – allein oder mit einer schönen Frau an seiner 
Seite in einer zerstörten Welt. Diese Erzählungen lähmen 
eher, als dass sie motivieren. Dabei unterschätzen sie die 
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Menschen, ihren Einfallsreichtum, ihre Vielfalt und vor 
allem ihre Solidarität.

Die Zukunft einfach ins Schöne, Gute und Reine zu 
drehen und Utopien zu entwerfen ist jedoch auch keine 
Lösung. Diese Szenarien entbehren der Glaubwürdigkeit. 
Utopien sind Orte im Nirgendwo – es gibt sie nicht, die 
Welt und die eine Ordnung, in der alle immer glücklich 
sind. Die Politikwissenschaftlerin Isabella Hermann hat 
auf eine weitere Schwäche von Utopien aufmerksam 
gemacht: Sie haben oft einen totalitären Zug. Für die 
menschliche Vielfalt mit ihren Unterschieden und Ma-
cken ist da kein Platz. 

Mit dem etwas sperrigen Begriff der Anti-Dystopie 
schlägt Isabella Hermann daher eine Option vor, die uns 
enorm gefällt: Anti-dystopische Erzählungen malen aus, 
wie Menschen sich gegen vermeintlich zwangsläufige 
Entwicklungen wehren. Ohne den Anspruch, mit einem 
Lösungsansatz alle Probleme zu bewältigen. Unperfekt 
und lückenhaft, aber in die richtige Richtung. Solche Er-
zählungen haben die Kraft zu ermutigen. Gute Geschich-
ten erspüren eine mögliche Zukunft, malen aus, wie sie 
aussehen, schmecken und duften könnte. Darin besteht 
die Freiheit von kreativem Schreiben. Die Aufgabe, sich 
eine Welt auszudenken, in der es positive Entwicklungen 
gibt, war eine Herausforderung. Gerade auch die Ent-
wicklung einer passenden Dramaturgie. Leichter fiel 
diese Aufgabe den Autorinnen und Autoren in unserem 
Schreibkurs, wenn sie sich mit dem Gedanken vertraut 
machten, dass Menschen zutiefst menschlich bleiben. 
Auch in der schönsten aller Welten.
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Lesen Sie in dieser Sammlung 24 Erzählungen aus bun-
ten, witzigen, hoffnungsvollen und auch verstörenden 
Zukünften, die so verschieden sind wie die Menschen, die 
sie in unseren Kursen geschrieben haben. 

Ihre
Katrin Imma Deibert und Antonia Rötger
Leiterinnen des Kurses  
„Kurze Geschichten aus der Klimazukunft“



Heimat:  
Bleiben oder gehen?
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Das große Los
Von Antonia Rötger

Es ist immer noch drückend heiß, obwohl es schon spät 
am Abend ist. Selin deckt den Tisch, als das Holofon los-
hämmert und sich ein halbtransparentes Hologramm 
aufbaut. Es ist Sasch. In ihrer kalkweißen Dschellaba 
steht sie zwischen den Tellern und schaut sich in der 
Küche um. Selin dreht den Zoom herunter, bis ihre Mutter 
nur noch so hoch wie die Wasserkanne ist.

„Hallo Mama“, sagt Selin.
„Hallo Schatz, ich dachte, Essen ist schon vorbei.“ 

Ein Hauch von Vorwurf klingt mit, ein straffer Tagesplan 
ist für Sasch selbstverständlich. Aber sie lächelt gleich 
wieder: „Selin, ich freue mich so. Du hast die Vorprüfung 
in Arabisch bestanden. Jetzt darfst du an der Auslosung 
teilnehmen.“ Sasch hält ihre Fäuste hoch, die Daumen 
gedrückt.

Oma Doro wischt sich die Hände an ihrer Schürze ab 
und setzt sich an den Tisch. „Müde siehst du aus, Sasch“, 
sagt sie. Doro weiß, dass ihre Tochter sich durchbeißen 
muss. Vor drei Jahren ist Sasch nach NEOM II gezogen, 
das große Prestigeprojekt von Saudi-Arabien, nachdem 
NEOM I gescheitert war. NEOM II ist die modernste Stadt 
der Welt, grün und kühl liegt sie inmitten einer Wüste. 
Als Ärztin hatte Sasch ein Visum und eine Arbeitserlaub-
nis erhalten können. Nun pflegt sie alte Saudis. Alles nur, 
damit Selin es mal besser hat. „Wie geht es dir?“, fragt 
Oma Doro, aber Sasch hat es eilig:
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„Mutti, Selin muss beim Arabischlernen noch einen 
Zahn zulegen, damit sie auch mitkommt, wenn sie hier 
tatsächlich einen Schulplatz erhält. Ich hab ihr das Up-
grade bestellt, Nagib Mahfuz, Literatur-Nobelpreis 1988, 
den gibt es jetzt als Arabisch-Tutor.“

Selin rollt die Augen nach oben.
„Selin, das hab ich gesehen“, sagt Sasch und dann: 

„Ich muss los, hab Nachtschicht. Häng dich rein.“
Das Hologramm erlischt. Doro stellt das Essen auf den 

Tisch, lauwarme Nudeln aus hellrosa Pilzen. Sie riechen 
herrlich nach feuchtem Moos und gerösteten Pistazien, 
aber Selin stochert in ihrer Portion nur herum. Sie schaut 
rüber zu Doro, sieht die Schweißperlen auf ihrer Stirn, 
ihre geschwollenen Knöchel, die Hitze setzt ihr zu. Selin 
schaltet die Klimaanlage an.

„Nicht!“, sagt Doro, „erst ab 31 Grad.“
Selin reibt einmal über die Thermosonde. „Schon drü-

ber, 32 Grad“, sagt sie und die Anlage springt mit einem 
Tuckern an.

Später wälzt sich Selin auf ihrem schmalen Bett und 
kann nicht schlafen. Über den Nachbarschaftsfunk flüs-
tert sie mit Kim aus dem Hochhaus nebenan. Sie haben 
sich bei einem Freiwilligenprojekt kennengelernt. Der 
Asphaltwahn, der noch Mitte der 2020er-Jahre zum Bau 
einer neuen Autobahntrasse durch Berlin geführt hatte, ist 
lange vorbei, aber offizielle Maßnahmen zur Entsiegelung 
der Böden sind nicht mehr finanzierbar. Mit Spitzhacken, 
Samenbomben, Setzlingen sorgen Nachbarschaften für 
mehr Grün: Der Berliner Weg zur Schwammstadt.

Selin hat viel Zeit, Schule findet in Berlin-Brandenburg 
nur ab und an statt und immer virtuell. Es gibt ja kaum 
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noch Jugendliche. Außer Kim kennt Selin nur alte Leute. 
Und als Kim ins Nachbarhaus eingezogen war, brauchten 
sie beide eine Weile. Aber dann, Freundschaft. In echt. 
Jetzt gibt es eine Zeit vor Kim und eine nach Kim. Mit Kim.

„Meine Mutter will, dass ich nachkomme, morgen muss 
ich zur Botschaft wegen der Verlosung“, flüstert Selin.

„Freust du dich?“
Selin seufzt: „Ich weiß nicht. Mama sagt, Spitzenunis 

gibt es nur dort. Und dafür muss ich zuerst an eine super 
Schule, am besten auch dort. Und es sieht toll aus: Alles 
strahlt supersauber in Weiß oder Silbergrau, sie haben 
Solarenergie ohne Ende und jede Menge Luxus: Man darf 
sogar mit Wasser duschen, so lange man Lust hat.“

Kim räuspert sich: „Echt? Wasser, einfach so zum 
Dreck abwaschen? Wahnsinn. Meine Eltern träumen auch 
davon, nach NEOM II auszuwandern, aber sie haben ein-
fach die falschen Berufe, keine Chance.“

„Tut mir leid für sie. Aber so schön ist es gar nicht. Meine 
Mutter ist nur am Arbeiten, immer gehetzt. Selbst wenn 
ich da wäre, das würde sich ja nicht ändern. Und Oma Doro 
muss hierbleiben – alte Leute nehmen sie nicht.“

Kim sagt nichts. „Schläfst du etwa?“, fragt Selin.
„Nee“, sagt Kim, und dann: „ich würde dich auch 

vermissen.“
Selin kann nicht einschlafen, in Gedanken irrt sie 

durch die unterirdischen Wohnanlagen von NEOM II, bis 
der Morgen dämmert und vom Innenhof Musik aufsteigt.

„Bum, bum, bum, another one bites the dust“ schep-
pert es aus den Lautsprechern. Morgengymnastik, Oma 
Doro organisiert das. Selin schleppt sich auf den Balkon 
und sieht vom achten Stock hinunter in den winzigen Hof. 
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Dort tummeln sich die alten Leute aus der Nachbarschaft, 
sie tanzen zu der gellenden Stimme eines Sängers aus 
dem letzten Jahrhundert, Fred Quecksilber, oder so. Sie 
singen den Refrain mit, „Another one bites the dust“, ihr 
rostiges Lachen steigt hoch. Irgendwas muss lustig sein, 
aber nur die Alten verstehen noch Englisch. Selin legt sich 
wieder hin. Wie eine viel zu schwere Decke kommt die 
Müdigkeit über sie und zieht sie in einen wirren Traum, in 
dem sie duscht, mit richtig viel Wasser, eine halbe Ewig-
keit trommelt Wasser auf ihre Schultern und prasselt auf 
ihren Kopf, aber dann muss sie in die Wüste hinaus und 
eine Pyramide bauen; ganz alleine schleppt sie schwere 
Steinblöcke unter der prallen Sonne auf einen Platz und 
türmt sie aufeinander.

Die Wand blinkt und sendet klagende Rufe, die Selin 
aus ihrem Tiefschlaf reißen. Mist, der Arabisch-Kurs fängt 
an. Der neue Lehrer erscheint auf der Zimmerwand. Er 
trägt eine eckige Brille aus dem letzten Jahrhundert, sor-
tiert seine vielen Falten zu einem Lächeln und räuspert 
sich diskret. Selin streicht sich rasch die Haare zurück 
und setzt sich im Bett auf.

„Es ist neun Uhr, junge Dame, und ich sehe noch den 
Schlaf in deinen Augen“, sagt der Alte ein wenig pikiert in 
schönstem Hocharabisch. Selin verneigt sich und holpert 
sich eine höfliche Entschuldigung zusammen:

„Ich bitte um Verzeihung, ich hatte böse Träume.“
„Träume zeigen uns manchmal den Weg. Wollen wir 

ein wenig über deine Träume plaudern und ich begieße 
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dich dabei mit neuer Grammatik, damit sie in deinem 
Kopf Wurzeln schlägt?“

Selin beginnt ihren Pyramidentraum zu erzählen und 
Nagib schmückt den Traum aus, spinnt ihn weiter, bis 
Selin lachen muss. Nagib ist ein Brunnen der Weisheit, er 
zieht Sprichwörter aus der Versenkung und spornt Selin 
an, sie auseinanderzunehmen. „Das letzte Sprichwort für 
heute“, kündigt er an: „Eine gute Tat ist wie eine Dattel-
palme, die reiche Früchte trägt und Schatten spendet, 
was fällt dir dazu ein?“

„Doppelgut“ sagt Selin sofort, die sich gleich saftige 
Datteln und kühlen Wind ausmalt, die Metaphern funk-
tionieren. Die Stunde ist im Nu vorbei. Selin knurrt der 
Magen.

In der Küche schaufelt sie sich Haferflocken in ein 
Schälchen. Doro ist schon unten in ihrem Pilzkeller. Dort 
ist es deutlich kühler als in den Wohnungen, angenehme 
25 Grad, konstant. Doro hat dort ihr eigenes Reich und 
Selin will sie jetzt unbedingt besuchen, bevor sie zur Bot-
schaft muss.

Im Untergeschoss drückt Selin die schwere Kellertür 
auf. Die Lumopilze auf dem oberen Regal strahlen zart-
violett und tauchen den Raum in sanftes Dämmerlicht. 
Doro überprüft die Pilzkulturen im hinteren Bereich auf 
Schadpilze, mit einer Lupe sucht sie konzentriert die 
Oberflächen ab. Sie rechnet sich gute Chancen beim 
Nachbarschafts-Wettbewerb Kellerkulturen aus, vom 
Preisgeld könnte sie ihre Pilzkammern weiter ausbauen. 
Nudelpilze, Hirnmorcheln, Fukushima-Kappen und Telo-
mer-Trompeten, Doro zieht Sorten, die sehr begehrt sind, 
nicht nur als Nahrungsquelle, auch als Heilmittel. Doro 
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murmelt Notizen in ihr Memo. Dann blickt sie auf und 
sieht Selin am Eingang stehen. Sie rappelt sich mühsam 
vom Hocker hoch und humpelt auf Selin zu.

„Meine liebe Selin“, murmelt sie und umarmt sie kurz. 
Irgendwie wünscht sich Selin, dass Doro etwas sagt wie 
„Bleib hier“. Aber das passiert nicht.

„Ich hab Eiscreme gemacht, aus Orangenpilzchen, für 
später. Aber jetzt musst du los“, sagt Doro und wischt 
sich einmal über die Augen, schiebt sich an Selin vorbei 
und verschwindet im Nebenraum, wo sie gelbe Limonen-
austern, pink leuchtende Rosenhauben und feine weiße 
Haarpilze züchtet, die ausgezeichnete Suppen geben.

Die Schlange windet sich in mehreren Schleifen vor 
der prachtvollen Botschaft Saudi-Arabiens. Selin spielt im 
Kopf noch einmal alle Szenarien durch: Ein Ticket für die 
modernste Stadt der Erde, mit glänzenden Badezimmern 
und Massageduschen und einer Ausbildung, die ihr alle 
Türen für die Zukunft öffnet, wie Sasch meint. Oder kein 
Ticket und weiter durchwursteln in Berlin, wo man sich 
den Dreck mit einem Waschlappen abwischt, wo Schu-
len und Unis kaum noch funktionieren, und jeder schaut, 
wie er über die Runden kommt. Sasch könnte doch auch 
nach Berlin zurückkommen, denkt Selin, Ärzte gibt es hier 
auch nicht genug. Dann rückt sie wieder ein Stück vor. Mit 
einem Los gibt sie ihr Schicksal aus der Hand, sie kann 
Glück oder Pech haben. Nur was ist was?

Vorne gibt es ein Handgemenge, Streit um ein golde-
nes Los. Die Sicherheitsleute führen einen jungen Mann 
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nach draußen. „Sie hat es mir einfach aus der Hand ge-
rissen“, schreit er außer sich. Tränen laufen ihm über das 
Gesicht.

Selin erreicht den Schalter, grüßt höflich mit „Salam 
Aleikum“ und wartet, bis die goldgeschmückte Dame 
ihren Perso und das Sprachzertifikat geprüft hat. Dann 
zieht sie in aller Ruhe ein neues Los aus der Trommel 
und überreicht es mit einem freundlichen Lächeln. Selin 
nimmt den gefütterten Briefumschlag entgegen, er wiegt 
schwer. Hinter ihr drängeln die Nächsten; „Mach schon 
auf, Kleine“, sagt einer und linst gierig über ihre Schulter. 
Selin steckt den Umschlag in ihre Tasche und windet sich 
aus dem Gedränge heraus.

Vor der Botschaft hat sich der junge Mann wieder ganz 
hinten an der Schlange angestellt. Er sieht so verzweifelt 
aus. So als ob sein ganzes Leben an diesem Los hängt.

„Hier ein frisches Los für dich, deine zweite Chance“, 
sagt Selin und hält ihm den Umschlag entgegen.

„Echt?“, fragt er.
„Echt“, sagt Selin und rennt, bevor er den Umschlag 

öffnen kann. Sie hört nicht hin, als er aufjauchzt und ihr 
etwas hinterherruft, sie rennt einfach weiter.

Als sie zu Hause ankommt, ist sie außer Atem, ihr 
Herz klopft, sie ist verschwitzt und seltsam glücklich. 
Doro sitzt in der Küche und schaut sie erwartungsvoll an. 
Schnell wischt sich Selin das Lächeln vom Gesicht.

„Es war eine Niete“, berichtet sie und bemüht sich, 
ein bisschen mitgenommen auszusehen. Doro nimmt sie 
fest in die Arme, nicht traurig sein, sagt sie und aus ihrer 
Stimme hört Selin, dass Doro auch ein Stein vom Herzen 
fällt.
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„Ich muss los, mit Kim nach den Setzlingen schauen“, 
sagt Selin und windet sich aus der Umarmung.

„Du kannst sie nachher mitbringen, das Eis reicht für 
alle“, hört sie Doro noch rufen, als sie schon auf der Trep-
pe ist.

Später müssen sie Sasch sagen, dass es nicht geklappt 
hat. Im nächsten Jahr gibt es wieder eine Verlosung. Bis 
dahin kann sie mit Nagib Mahfuz noch mehr über arabi-
sche Sprichwörter diskutieren, über Palmen, die saftige 
Datteln und außerdem Schatten spenden und darauf 
freut sie sich wirklich.
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4326 Schritte
Von Mona Neubüser

Die Sonne blendet sie, sodass sie ihre Augen ein wenig 
zusammenkneifen muss, um etwas zu erkennen. Der An-
blick des Meeres. Es gibt nichts vergleichbar Schönes, 
denkt sie sich. Viel zu weit weg ist es aus ihrer Sicht. 4326 
Schritte. Sie hat das an ihrem ersten Tag hier gezählt. Das 
sind exakt 4302 Schritte mehr als von ihrem alten Haus.

Wenn der Wind vom Meer herkommt, so wie jetzt, 
kann sie ein leises Rauschen vernehmen. Eine leichte 
Windböe holt sie in die Realität zurück. Die Kokospalme, 
in deren Blätterkrone sie sitzt, steht ganz am Rande des 
Dorfes. Am höchsten Punkt. Nur deshalb kann man das 
Meer von hier oben sehen. Und genau deshalb ist es ihre 
Lieblingspalme.

Geschickt hängt sie die Plastikflasche ab, die sie ges-
tern hier oben aufgehängt hat. Sie ist fast vollständig ge-
füllt mit Toddy, dem süßen Saft der Palme. Dies wird sie 
jetzt in die Sonne stellen, damit er vergärt. Sie hat sich 
morgen mit ihren besten Freundinnen verabredet. Zu-
sammen wollen sie auf fünf Jahre Freundschaft anstoßen.

Ihrer Großmutter sollte sie das besser nicht erzählen. 
Obwohl sie mittlerweile schon selbst Mutter ist und als 
Diplomatin in der ganzen Welt unterwegs, tragen ihre Ge-
danken immer noch die Stimme der Großmutter in sich: 
„Mädchen klettern nicht auf Bäume“, „Mädchen trinken 
keinen Alkohol“, „Was soll dein Mann denn dann zum 
Abend essen?“, hört sie sie sagen. Zum Glück hat sie noch 
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nie auf ihre Großmutter gehört, sonst hätte sie jetzt kei-
nen Spitznamen: „Niu Yalewa“ – das Kokosnussmädchen. 
Weil sie beim Klettern von Kokosnusspalmen einfach 
immer die Schnellste war. Und ihr Mann ist eh der besse-
re Koch von ihnen.

Bevor sie sich auf den Rückweg zu ihrem Haus macht, 
setzt sie sich noch auf einen Stein unter der Palme und 
blickt auf ihr Dorf. Sie hätte nie gedacht, dass sie sich 
hier jemals wohlfühlen könnte, aber es ist ihr zu einem 
Zuhause geworden. Sie hat jetzt zwei; es kann zwei Orte 
geben, die man so nennt. Das hat sie in den letzten fünf 
Jahren hier erfahren. Ihr Zuhause Nummer eins wurde 
einmal zu oft von einer Flut überschwemmt, und ihr gan-
zes Dorf ist jetzt hier – in diesem Dorf.

Am schwierigsten war es für sie, ihre Mutter, ihren 
Großvater und ihre Cousine zurückzulassen. Und all die 
anderen Verwandten und Bekannten, die auf dem Land 
ihres früheren Dorfes begraben lagen. Auf dem sie ge-
boren wurde, das sie ernährt hat und auf dem sie eigent-
lich auch hätte begraben werden sollen. Viele aus dem 
Dorf vermissten das Rauschen des Meeres, das ihnen frü-
her beim Einschlafen geholfen hatte. Die Älteren klagten 
über den langen Weg, den sie jetzt zum Fischen zurück-
legen mussten. Die Kinder vermissten den Dilo-Baum, 
mit dessen Früchten sie gespielt hatten. In den ersten 
Wochen funktionierte die Wasserleitung nicht richtig 
und auch das Zusammenleben mit den Bewohnern des 
Nachbardorfes, die andere Gewohnheiten hatten, war 
ungewohnt. Aber mit der Zeit lernte sie auch die Vorteile 
schätzen: Die Straße, die es viel leichter machte, zum Arzt 
oder in die Schule zu kommen, und die Sicherheit vor 
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Überschwemmungen. An den Weg zum Meer hatten sie 
sich gewöhnt und die Kinder hatten einen neuen Lieb-
lingsbaum gefunden.

„Und jetzt feiern sie schon fünf Jahre Freundschaft“, 
denkt sie. Ein Lächeln huscht ihr über die Lippen, als sie 
diese Zeit vor ihrem inneren Auge noch einmal Revue 
passieren lässt. Diese Zeit mit ihren Freundinnen, die sie 
nie kennengelernt hätte, wenn sie nicht jetzt hier wohnen 
würde. Die ihr diese Palme gezeigt hatten, unter der sie 
jetzt saß; mit denen sie Rezepte ausgetauscht, Tänze ge-
probt und viele Nächte durchgequatscht und Karten ge-
spielt hatte. All die kleinen Momente des Alltags, genau 
wie die großen Ereignisse, die sie geprägt haben. Dinge, 
die sie mit ihren Freundinnen in dieser Zeit erlebt hat. Das 
größte war wahrscheinlich die gemeinsame Teilnahme an 
der 54. Weltklimakonferenz in Washington letztes Jahr. Es 
war ein Fest: Globale Netto-Null-Emissionen – und das 
schon ein Jahr früher als vorgesehen! Im Finanzierungs-
bereich allerdings …

„Mama, Mama“, klingt es aus dem Busch neben ihr. 
Genug gegrübelt, jetzt muss sie klettern üben mit ihrer 
Tochter. Damit auch sie einmal die Schnellste im Dorf 
wird.
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Die neue Wohnung
Von Petra Samani

Ich stelle meine Einkaufstasche ab und öffne den Brief-
kasten. Endlich! Der ersehnte rote Umschlag ist da! Mit 
zitternden Händen öffne ich ihn.

Ja! Ich habe es geschafft! Ich habe eines der be-
gehrten Tiny Apartments im Projekt ergattert! Ich mache 
Freudenhüpfer. Hätte ich geahnt, was auf mich zukommt, 
hätte ich den Brief zerrissen. Aber ich kann nicht in die 
Zukunft sehen, also bin ich in meine Wohnung gerannt 
und habe meine Freundin Bella angerufen.

„Nicht so hastig, ich verstehe ja kein Wort“, sagt sie.
Also noch mal langsam: „Ich habe die Wohnung, ist 

das nicht toll?“
„Hm. Ja, super, gratuliere.“
„Klingt nicht so, als ob du dich für mich freust.“
„Doch, klar.“
„Aber?“
„Ich finde dieses neue Wohnraumbeschaffungsgesetz 

nicht so gut, das weißt du doch.“
„Also, mir gefällt’s.“ Ich lache. „Jetzt ist es doch viel 

gerechter. Erben: Egal, was du leistest, egal, ob du ein 
guter Mensch bist, du bist plötzlich reich, nur weil du in 
die richtige Familie geboren bist – während andere ihr 
Leben lang arm bleiben, egal, wie viel sie arbeiten.“

„Ist es jetzt besser? Du bekommst eine schicke Woh-
nung, ich wohne weiter hier in den überfüllten Häusern.“

„In dem schönen, bunten, lebendigen Bezirk, den du 
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so liebst.“
„Hast du auch mal.“
„Ja, vor dem Krebs, der mich lärmempfindlich gemacht 

hat.“
Bella schnaubt. „Der hat dir immerhin Punkte für die 

Wohnungszuteilung gebracht.“
Ich schnappe nach Luft. Macht keinen Spaß, so etwas 

von der besten Freundin zu hören. „Kann ich nicht emp-
fehlen“, schnauze ich sie an. „Ist eine Scheißkrankheit. 
Und außerdem ist das ja nicht das einzige Kriterium. Mein 
Engagement beim Roten Kreuz zählt noch viel mehr. Sogar 
doppelt, weil ich schon lange vor dem Gesetz dabei war.“

„Ach, und das ist gerecht? Dass du Zeit hast, dich zu 
engagieren, und andere nicht?“

„Es gibt Ausgleichspunkte für Behinderte, Obdachlose 
und so.“

„Ja, aber ich zum Beispiel …“
„Du hast dich selbst dafür entschieden, lieber Serien 

zu bingen, statt dich sozial zu engagieren. Du hattest 
auch eine Chance.“

„Pah. In diesen elitären Bezirk will ich sowieso nicht. 
Wird bestimmt nicht schön, wenn alle Nachbarn einen 
gar nicht haben wollen. Und die Leute, die nicht vererben 
oder erben können, stinksauer auf euch sind.“

„Ach, das wird schon. Ist doch gut, dass die alten Käs-
ten energetisch saniert und ausgebaut wurden und jetzt 
Platz für viel mehr Menschen bieten. Gut fürs Klima.“

„Das werden die Nachbarn anders sehen, aber bitte. 
Viel Spaß.“

Aufgelegt. Ich bin stinksauer. Aber jetzt habe ich 
genug damit zu tun, meine Sachen zu packen.
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Ein paar Tage später ist es so weit, ich kann meine 
neue Wohnung beziehen. Die Hecke und das kleine Stück 
Gartenzaun mit Tür hat man stehen lassen, aber dahinter, 
wo bestimmt mal Rasen war, ist jetzt eine bunte, duften-
de Blumenwiese. Ich freue mich über das Summen der 
Bienen.

Das ehemalige Einfamilienhaus steht noch, hier sind 
jetzt die Gemeinschaftsräume untergebracht. Auf dem 
Dach sind Sonnenkollektoren.

Rundherum auf den ehemaligen Rasenflächen sind 
die Gebäude mit den neuen Wohnungen. Dafür gibt es 
keine Garagen mehr.

Mein Tiny Apartment ist im linken Gebäude. Ich schlie-
ße die Tür auf und bleibe erst mal stehen. Wow! Die Woh-
nung ist nicht größer als meine alte, aber sie wirkt viel 
heller und luftiger. Vielleicht wegen der Spiegel?

Ich gehe rein und schließe die Tür. Dann probiere ich 
erst einmal die Möbel aus. Mein neues Zuhause ist voll 
eingerichtet, mit einem Bett, das man zur Couch um-
bauen kann, einem Tisch, der sich auseinanderziehen 
lässt, hohen Schränken mit viel Stauraum, einem Regal 
als Raumteiler, einer kleinen Küche und einem Bad.

Meine alten Möbel habe ich zurückgelassen; meine 
Nachmieterin, eine Flüchtlingsfrau mit kleinem Kind, hat 
sich darüber gefreut. Vor allem über die Waschmaschine. 
Ich brauche hier keine mehr, im Gemeinschaftshaus sind 
welche. Und Platz zum Aufhängen der Wäsche.

Meine Sachen sind schnell eingeräumt. Mir gefallen 
die deckenhohen Schränke. Sie sehen aus wie die in ame-
rikanischen Filmen. Man kann sich darin verstecken. Aber 
hier rechne ich nicht mit Serienkillern oder Zombies.
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Kurz darauf klopft es an die Tür. Draußen steht eine 
Frau in meinem Alter und lacht mich an.

„Hallo, ich bin Leni. Herzlich willkommen!“ Sie streckt 
mir eine Auflaufform entgegen. „Du willst an deinem Ein-
zugstag bestimmt nicht auch noch kochen, oder?“

Ich lache. „Bestimmt nicht! Danke! Komm doch rein! 
Ich bin Maja.“

„Ich weiß. Wir bekommen immer Bescheid, wenn je-
mand Neues einzieht. Dann können wir was kochen und 
erklären, wie hier alles funktioniert.“

Gut, dass die Auflaufform mit einem Geschirrtuch um-
wickelt ist. Ich stelle sie schnell auf den Tisch. Heiß an-
fassen konnte ich noch nie. Der Auflauf duftet wunderbar 
und ich merke, dass mein Magen knurrt.

„Das ist eine schöne Sitte“, sage ich. „Und genau 
richtig. Ich habe heute vor lauter Aufregung nicht ge-
frühstückt.“ Ich suche nach Besteck und Tellern.

Der Auflauf schmeckt wunderbar, und Leni erklärt mir 
dabei, wie die Waschmaschinenzeiten verteilt werden, 
was in den Gemeinschaftsräumen stattfindet – und: „Wir 
haben auch eine Gruppe, die bei Ärger hilft.“ Leni gibt mir 
eine Trillerpfeife.

„Ärger?“
„Ja, einige der Nachbar:innen mögen uns nicht. Weil 

sie ihre Häuser nicht mehr vererben dürfen oder halt 
nichts erben, weil wir keinen „ordentlichen“ Rasen haben, 
weil sie uns für Kommunist:innen halten.“

„Was?“
„Na ja, wir teilen Räume und Dinge. Ach ja, genau, das 

habe ich vergessen, im linken Kellerraum ist Werkzeug.“
„Und warum brauche ich die Trillerpfeife?“
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„Ein paar von denen sind sehr unfreundlich. Wenn du 
pfeifst, kommt Hilfe. Aber keine Sorge, die meisten gu-
cken uns nur blöd an oder schreiben böse Briefe.“

Die meisten. Toll.
Ein paar Wochen später liege ich gemütlich mit einem 

Buch auf der Couch, als es klirrt. Durch das Fenster 
kommt kalte Luft herein. Die Scheibe hat ein Loch. Auf 
dem Boden liegt ein Stein, eingewickelt in Papier. „Letzte 
Warnung“ steht darauf. Ich bekomme eine Gänsehaut. Die 
bitterbösen Briefe, die jeden Tag im Briefkasten liegen, 
haben schon genervt, die verächtlichen Blicke der Nach-
barn ebenso, aber das geht jetzt zu weit.

Ich renne raus. Das hätte ich nicht tun sollen. Draußen 
steht eine Gruppe junger Männer. Einige von ihnen haben 
Baseballschläger in der Hand. Ich sehe gerade noch ein 
Gesicht, das mir bekannt vorkommt, dann rennen sie auf 
mich zu. Ich ziehe meine Trillerpfeife aus der Hosentasche 
und pfeife aus Leibeskräften, bis ich das Gefühl habe, 
dass meine Backen platzen. Aber es hilft. Der schrille Ton 
lässt die Schritte der Angreifer ein bisschen langsamer 
werden. Hinter mir höre ich aufgeregte Stimmen. Ich sehe 
mich um. Leni stürzt mit ein paar anderen aus dem Haus. 
Die Typen rennen weg.

Und dann fällt mir ein, woher ich dieses Gesicht 
kenne! Jetzt wird mir klar, warum Bella so sauer auf mei-
nen Wohnungswechsel reagiert hat. Das war ihr Freund 
Sebastian! Die beiden wollten zusammenziehen, haben 
aber noch gewartet, weil sein Vater schwer krank war. Se-
bastian hätte das Haus geerbt – wäre sein Vater nur zwei 
Tage früher gestorben.
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Aus den umliegenden Häusern kommen jetzt immer 
mehr Leute. Eine ältere Frau drückt mir ein Glas Wasser 
in die Hand. „Das geht jetzt wirklich zu weit! Wir sind zwar 
nicht glücklich über das neue Gesetz und hätten gern 
alles wieder wie früher. Aber ihr seid netter, als wir dach-
ten. Und auf euch loszugehen, geht wirklich gar nicht!“, 
sagt sie.

Ich nehme einen Schluck Wasser. Allmählich beruhigt 
sich mein Herzschlag wieder.

„Wie wäre es, wenn wir alle zusammen einen Tee trin-
ken? Kommen Sie doch einfach mit rein! Ich glaube, wir 
haben sogar noch Käsekuchen“, sagt Leni.
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Der Palast
Von Elena Boeck

Die Stufen waren flach und langgezogen. Ein Schweiß-
tropfen bahnte sich seinen Weg durch die von Falten zer-
furchte Stirn des Mannes. Das leichte Hemd aus Ramie-
faser klebte an seinem Rücken, während er sich Stufe um 
Stufe, den Berg hinunter durch die Reisfelder der Stadt 
näherte. Früher wären solche Temperaturen als Jahr-
hundertsommer in die Geschichtsbücher eingegangen. 
Nun gut, es war schon mal schlimmer, dachte der Mann. 
An die Sommer vor Gaia dachte er lieber nicht zurück: 
Im vom Smog abgedunkelten Himmel ließ sich die Sonne 
nur erahnen. Er und seine Frau hatten in diesen Jahren 
den Tod vieler Freunde betrauern müssen. Der mensch-
liche Körper ist für diese Hitze nun mal nicht gemacht. 
Der Mann blickte hoch in den blassblauen Himmel, 
durchzogen von Cirrus Wolken – wie Pinselstriche. Seine 
Frau hätte ihre Freude an dem Anblick gehabt. Sie war 
überhaupt erst der Grund dafür, dass er „Cirrus Wolken“ 
kannte – „Cirrus“, „Cumulus“, „Altocumulus“, „Stratocu-
mulus“. Damals in den himmelslosen Zeiten hatte seine 
Frau sie alle stundenlang für ihre gemeinsame Tochter 
beschrieben und aufgemalt. „Eine Kindheit ohne Himmel, 
das kann ich nicht akzeptieren“, hatte sie ihm einmal 
gesagt.

Er rieb sich die Augen. Die Hügellandschaft, die jetzt vor 
ihm lag, leuchtete in einem saftigen Grün. Der blaue Him-
mel spiegelte sich im Wasser der Reisterrassen. Schmale 
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Stufen aus Erde und Gras hielten das Wasser von seinem 
natürlichen Lauf bergab auf. Wie viele Tausende Male war 
er diesen Weg zum Dorf hinunter wohl schon gegangen? 
Als Kind hüpfend, später schlendernd. Hand in Hand mit 
seiner Frau. Dann mit seiner Tochter auf dem Arm. Mit der 
Zeit wurde sein Gang langsamer und sein Rücken immer 
runder. Seit Monaten war er nicht mehr unten in der Stadt 
gewesen. Und wenn er Gaia anders erreichen könnte, 
wäre er jetzt auch nicht hier. Gaia, die seit einigen Jahren 
an jeder Klimakonferenz teilnahm – mit Vetorecht. Aber 
auch in jeder noch so abgelegenen Kommune gab sie der 
Natur eine Stimme. Der Mann hatte mit eigenen Augen 
gesehen, wie Gaia die Welt veränderte, verbesserte. Die 
Atemmaske in der Ecke seines Kleiderschranks war wie 
ein Mahnmal an die Zeit vor ihrer Existenz. Das Miss-
trauen ihr gegenüber, das viele seiner Bekannten hegten, 
konnte er nie ganz nachvollziehen. Sicher, wie so eine 
KI genau funktioniert, verstand er nicht, aber er konnte 
auch seinen Computer nicht erklären und nutze ihn trotz-
dem. Er spürte einen Druck im Magen bei dem Gedanken, 
mit ihr zu sprechen. Gaias-Haus war für jeden zugänglich. 
Als er durch die schwere Metalltür den kahlen grauen 
Raum betrat, empfang ihn eine angenehme Kühle. „Wie 
kann es bei dieser Rechenleistung kühl sein?“ schoss es 
dem Mann durch den Kopf. Nicht dass er irgendetwas von 
KI und LLMs verstand, aber als informierter Zeitungsleser 
wusste er, dass Rechenzentren Hitze produzierten. Eine 
Stimme riss ihn aus seinen Gedanken.

„Es geht um dein Haus?“, Gaia umhüllte ihn, körper-
los. Er kannte die Stimme. Sie war ihm vertraut wie seine 
eigene. Aber woher nur?



34

Der Mann räusperte sich. „Ja, mein Haus, oben auf 
dem Berg, es …“.

„Ich weiß“, unterbrach ihn die algorithmisch ruhige 
Stimme. „Es muss weichen. Die Renaturierungsphase hat 
begonnen, wie du sicherlich weißt. Und dein Haus be-
findet sich im Biotop-Korridor. Es tut mir leid, absolute 
Wildruhe ist zum aktuellen Zeitpunkt nicht verhandelbar. 
Außerdem bietet dir dein neues Haus so viel mehr als 
deine Hütte. Zu deinem Service-Paket gehört ein Koch-
dienst, gemeinsames Singen und donnerstags ein sozial-
therapeutischer Spielabend zusätzlich.“

„Altersheim, es ist ein Altersheim, in das ich gesteckt 
werden soll!“

„CO2-neutrales, altersgerechtes, betreutes Wohnen 
nennt man das jetzt“, erklärte Gaia unbeirrt.

Der Mann verschränkte die Arme vor der Brust. 
„Altersgerecht? Mein Haus, das ist altersgerecht“, er-
klärte er, untypisch gereizt. „Mein Vater hat das Haus ge-
baut. Stein für Stein. Meine Tochter wurde dort geboren 
und ich werde es meiner Frau gleichtun und genau wie sie 
dort friedlich sterben.“

„Die Renaturierung ist nicht optional. Es wurden be-
reits …“.

Wieder unterbrach er die KI unwirsch: „Ich nehme 
der Natur doch nichts weg! Deine Berechnungen waren 
es doch, die Reisfelder hier bei uns in die Berge gesetzt 
haben. Meine Hügel- und Steinbeete helfen der Natur 
und du wirst bei mir nichts als Mischkulturen finden.“

„Permakultur, ja, das haben Sie sehr gut gemacht.“
Hörte er Ironie aus ihrer Antwort? Und überhaupt, 

woher kannte er bloß diese Stimme?
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„Das ist in meinen Berechnungen natürlich berück- 
sichtigt.“

„Gibt es in deinen Berechnungen auch meine 
Neelakuinjii?“

Ihre Antwort kam mit einer Verzögerung. „Neelakuinjii, 
die Pflanze, die nur alle zwölf Jahre blüht. Zu finden ist sie 
typischerweise …“.

„Ja, ich weiß“, sagte der Mann. Es war die Lieblings-
pflanze seiner Frau. „Und vor genau acht Jahren hat die in 
unserem Garten zum letzten Mal geblüht.“ Trotz der Kälte 
in dem kahlen Raum spürte der Mann, wie seine Wangen 
glühten. Ohne ein weiteres Wort verließ er Gaia. Sein Kör-
per fühlte sich schwer wie Blei an, jede seiner langsamen 
Bewegungen forderten seinen Körper heraus. Eine neue 
Bekannte, die ihn seit dem Tod seiner Frau begleitete und 
stets an seiner Seite war.

„Ach, du bist noch unter den Lebenden?“, knarzte eine 
Stimme hinter ihm.

Er drehte sich um. „Du kennst mich ja. Ich mag halt 
meine Ruhe oben im Palast.“ Palast hatten die beiden 
Männer, die sich jetzt gegenüberstanden, das Haus in 
den Bergen getauft.

„Na ja, du kannst dich schon etwas öfters blicken lassen, 
weißt du? Dich wenigstens alle paar Wochen hier unten mal 
zeigen, damit wir wissen, dass wir keinen Leichenwagen 
zum Palast schicken müssen“, sagte sein alter Freund tro-
cken, doch seine Lachfalten kräuselten sich dabei.

„Ich denk mal drüber nach“, sagte der Mann – und ein 
Teil von ihm meinte es diesmal auch so. Er drehte sich 
schmunzelnd um und machte sich auf den Weg zurück 
zum Palast. Früher war das Haus voller Leben gewesen. 
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Das ganze Dorf ging ein und aus. Jeder wusste, dass ihre 
Tür immer offenstand. Doch seit dem Tod seiner Frau 
hatte sich niemand mehr zum Palast getraut. Seine mür-
rische Art hatte wohl alle vertrieben.

Als er am Abend in seinem Garten auf dem Schaukel-
stuhl saß, gingen ihm Gaias Worte nicht aus dem Kopf. 
„Das ist in meinen Berechnungen berücksichtigt worden.“ 
Er war wahrlich kein Fortschrittsskeptiker, aber wie konn-
te Gaia seine Vergangenheit, seine Bindung zu dem Haus, 
sein Leben in eine Gleichung stecken? In jeder Ecke leb-
ten Erinnerungen, das ganze Haus war eine Collage sei-
nes Seins. Vom Schaukelstuhl aus schaute er der Sonne 
bei ihrem wohlverdienten Abstieg zu. Neelakuinjii – die 
Pflanze, die nur alle 12 Jahre blüht. Die Faszination seiner 
Frau mit dieser Blume hatte er insgeheim immer etwas 
belächelt. Doch ohne es zu merken, hat sie dem Palast 
eine eigene Zeitrechnung verliehen und wurde zur Uhr 
seiner Familie, die ihr Leben gliederte. Wie viele Ernten 
und Geburtstage bis zur nächsten Blütezeit? Im Jahr der 
Einschulung seiner Tochter hatte sie geblüht. Und zu 
ihrem Abschluss auch.

Er nahm sich vor, morgen seine Tochter anzurufen. 
Vielleicht sollte er doch noch mal darüber nachdenken, 
zu ihr zu ziehen. Bei jeder Gelegenheit wiederholte sie 
das Angebot und er winkte ab. Ein mittlerweile gut ein-
studiertes Spiel. Die Bäume um ihn herum raschelten 
in der milden Abendluft, als wollten sie ihm etwas zu-
flüstern, die Grillen sangen im Chor. Natürlich, wie hatte 
er es nicht früher erkennen können, jetzt wusste der 
Mann, warum ihm Gaias Stimme so vertraut war. Sie be-
gleitete ihn schon sein ganzes Leben.
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Die WG im Zentrum der Welt
Von Helen Perkunder

Luna trat aus der Finsternis des Waldes auf die Lichtung 
im Mondschein. Das Hippiehaus. Sie hatte es gefunden. 
Bunte Wimpel und Holzfensterläden. Eine lange Tafel, 
auf der noch Teller und Brotreste lagen. Alles dunkel. 
Luna klopfte. Stille. Sie hatte Durst. Sie klopfte lauter. 
Die Karte war nutzlos gewesen – sie hatte sich im Unter-
holz verlaufen. Ihr Knöchel schmerzte. Sie schlug an die 
Tür. Nichts. Dann doch etwas. Sie hörte im Haus eine Tür 
gehen. Licht fiel in die Dunkelheit.

Eine Frau führte sie in ein Zimmer und ging weg. Es 
roch frisch und gleichzeitig warm. Zitrone und Zimt. Die 
Farben Rotorange. Und Lila. Sie zog die Schuhe aus und 
legte sich mit allem, was sie anhatte, unter die hoch auf-
türmende Bettdecke, schloss die Augen und war sofort 
verschwunden. 

Es wogt. Es flüstert. Ich bin die dunkle Erde und das 
Samenkorn. Der Wind, der mich durchweht. Das Eichhörn-
chen, Zapfen, Fliegenpilz. Rieche aromatisch. Fichten-
nadeln auf nackten Fußsohlen. Wir, die Vielen. Erdlinge. 
Steine. Gräser. Der Fluss. Menschen. Pilze. Wir. Lebens-
geflecht. Duften nach feuchtem Moos, nach Regen. Fich-
ten ragen rötlich in den Himmel.

Ich bin der Ort.
Der Wald.
Ich bin das Leben.
Luna schreckte hoch und machte die Augen auf.
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„Wir haben schon gehört, dass eine Neue da ist. Wie 
schön du bist. Wollen wir spielen?“ Eine erwachsene Frau, 
sie saß am langen Küchentisch im Morgenlicht, als Luna 
hereinkam.

„Hör nicht auf sie. Komm, wir gehen hinaus, wir spie-
len“, sagte eine andere.

„Bedrängt sie nicht. Sie ist erst gestern Nacht ge-
kommen.“ Die Frau, die sie gestern Nacht aufgenommen 
hatte, stand am Herd und goss Tee auf.

„Flora und Fauna. Sie kabbeln sich immerzu.“
Flora und Fauna. Krass.
„Und ich bin Ran. Gestrandete Meeresbiologin. (Hah!) 

Im Wald. Toll, oder? Egal. Hast du gut geschlafen?“
„Ein bisschen – geträumt.“
„Gut. Das ist gut. Komm, wir gehen raus.“
Im dunstigen Morgenlicht folgte sie Ran um die Ecke 

des Hauses.
„Hier, für dich.“ Ran bückte sich und legte ihr eine Axt 

in die Hand.
„Wenn du nachher wieder reinkommst, erzähl von dei-

nem Traum.“
Damit war sie weg.
Sonne fiel üppig auf den Hackblock. Die frühe Luft war 

kühl. Das Holz roch aromatisch, Fichte. Über der Lichtung 
hörte sie die Schreie eines Vogels. Ein Milan? Sie konnte 
ihn kreisen sehen. Auf Luna legte sich der Wald. Kroch 
in sie. Er sog sich herein. Die Waldesruhteilchen folgten 
den Verästelungen ihrer Lunge, übertraten eine Schwelle 
und schwemmten ihr Blut. Breiteten sich ganz aus. Eine 
Maus huschte am Holzblock vorbei. Kleine Pilze standen 
hier und da.
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Der Wald hat mich.
Sie schlug die Axt in das Holz. Schlug mit dem Holz an 

der Klinge wieder zu. Einmal, zweimal, dreimal, es brach. 
Schweiß bildete sich. Dieser war echt, nicht dieser Scheiß-
schweiß. Sie wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn.

Da war sie also. Die, die einfach nicht mehr wegging. 
Tags nicht und auch nachts nicht mehr. Hier war sie, die 
Frage, die sie würgte. Die sie schließlich hierhergebracht 
hatte. Sie hatte alles hinter sich lassen müssen, für die-
sen Ort.

Luna trat um die Ecke des Hauses und sah durchs 
Fenster. Drinnen saßen sie auf bunten Kissen im Kreis, 
glänzender Holzboden, der Raum groß und hell, ein 
Wildblumenstrauß in der Mitte, Windspielglöckchen. Da 
waren die drei aus der Küche, Ran, Flora und Fauna und 
zwei andere Weiblichkeiten.

„Nehmt die Neue“, sagte Fauna gerade. „Ist ihr in 
irgendeiner Weise bewusst, was hier gespielt wird?“

Luna trat vor das Fenster ins Sichtfeld der Frauen. Alle 
sahen nach draußen.

„Komm rein“, sagte Ran. Flora und Fauna winkten.
Als Luna eintrat, deutete Ran auf einen freien Platz 

mit einem prächtig bunten Kissen. Sie zeigte in die Runde. 
„Flora und Fauna kennst du schon, das sind Mawu und 
Sarasvati.“ Die beiden nickten.

„Ich hab eigentlich keine Lust mehr, hier zu sitzen. 
Können wir Schluss machen, rausgehen, was spielen?“, 
fragte Fauna.

„Gleich“, sagte Ran. „Frag erstmal Luna.“
Fauna räusperte sich. „Ist dir in irgendeiner Weise be-

wusst, was hier gespielt wird?“
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Alle Augen richteten sich auf Luna.
„Ähm. Was hier gespielt wird? Was meinst du mit 

hier?“, fragte Luna.
Flora und Fauna kicherten. „Superfrage“, riefen sie.
„Ja, das ist eine gute Frage. Hier ist hier: der Wald“, 

sagte Ran. „Und hier ist auch hier: der postkoloniale 
Kapitalismus.“

Luna wurde heiß. Die Welle Hitze griff nach ihren Wan-
gen, weichte Haarlöckchen im Nacken ein.

„Es ist gut, Luna“, sagte Ran. Das Licht im Raum ver-
änderte sich, wurde weicher und gleichzeitig schärfer. 
„Alles ist Prozess. Es ist in Ordnung. Wie immer du gerade 
da bist. Du hast es hierher geschafft. Wir im Wald. Wir 
erwarten Wandel.“

Luna schluckte. Das war ganz ohne Bewertung ge-
sprochen. Tränen kratzten hinter ihren Augen.

„Der Wald“, flüsterte sie, „ich habe von ihm geträumt. 
Er sprach. Lebensgeflecht.“

Es wurde ganz still.
„Ich“, sagte Luna kehlkopfig, „ich weiß nicht, was hier 

gespielt wird.“ Sie griff sich an den rotbefleckten Hals 
und senkte den Kopf. „Und jetzt bist du so lieb zu mir und 
da muss ich auch noch weinen.“

„Ooch, schön“, machten Flora und Fauna und lehnten 
sich gegeneinander.

Luna sah durch den Tränenschleier. Flora und Fauna 
hielten sich bei den Händen, Sarasvati strich den blauen 
Stoff ihres Kleides glatt, Mawu saß ganz still, thronend, 
mit zärtlichen Augen.

„Das – ist ein guter Anfang“, sagte Ran sanft und wisch-
te sich über die Wange. „Weinen ist ein sehr guter Anfang.“



Miteinander



42

Ein Garten für alle
Von Susann Mathis

Es war sehr ruhig an diesem Donnerstag im Mai 2030, als 
Max sich wieder einmal daran machte, die Wanzen von 
den Fensterbänken zu entfernen. Jedes Jahr versuchte 
er, die Plage in den Griff zu bekommen – oder, wie er es 
nannte: den Wanzen-Nullpunkt zu erreichen. In den ers-
ten Frühlingstagen schwärmten sie aus — es war eine in 
den späten 2020er-Jahren eingeschleppte Art, die be-
sonders übel roch. Morgens waren sie noch träge. Aber 
man durfte sie nicht berühren — sonst wurde man ihren 
Gestank den ganzen Tag nicht los.

Mit einem Handbesen fegte er die Tierchen in einen 
Eimer. Schon dieser leichte Kontakt mit den Borsten 
setzte Gestank frei. Behäbig krochen die Wanzen über-
einander, als sie auf dem Kompost landeten, der so aus-
getrocknet war, dass man ihn leicht anzünden konnte. 
Aber in diesen Tagen riskierte niemand ein Feuer.

Auf dem Rückweg stellte er sich vor, wie alles sein 
könnte, wie seine Pläne zur Wirklichkeit würden, wenn 
nur die Streithähne mal stillhielten. Das hoffte er für 
den heutigen Abend, wenn sie sich mit den Nachbarn zur 
Gartenplanung träfen.

Max war neunundvierzig. Er und Laura waren seit der 
Schulzeit ein Paar. Laura hatte die Zahnarztpraxis ihrer 
Mutter übernommen. Er selbst hatte weniger Glück ge-
habt. Das einst mächtige Architekturbüro seines Vaters 
war sukzessive geschrumpft. Aktuell skizzierte er im 
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Homeoffice einen Entwurf für eine Begegnungsstätte 
mit Wänden aus Rest- und Altholzelementen. Doch der 
Hauptteil der Arbeit wurde später von der KI ausgeführt.

Als er nachmittags in die Küche ging, klebten schon 
wieder mehr als zwanzig Wanzenleiber am Fenster. Er 
versuchte nicht hinzusehen, packte das frische Brot in 
einen Stoffbeutel und verließ das Haus.

Wie immer in den letzten Wochen öffnete auf sein 
Klingeln der Pflegeroboter, denn seine Mutter hatte sich 
zu ihrem achtzigsten Geburtstag das Butler-Upgrade 
gegönnt.

„Robbie“, nickte er der 143 Zentimeter großen Maschi-
ne zu, die wartend in der Tür stand.

„Herr Krämer“, antwortete der silbrige Android, „Ihre 
Mutter erwartet Sie im Salon.“

Erwartungsvoll hielt ihm der Roboter nun seinen ge-
öffneten Arm entgegen, aber Max behielt seinen Fahrrad-
helm trotzig in der Hand. Mit der anderen öffnete er die 
Tür zum Wohnzimmer, denn das war es schließlich immer 
gewesen: ein normales Wohnzimmer. „Scheiß auf Salon“, 
dachte er und hörte gleich darauf seine Mutter rufen: 
„Maxim, mein Lieber.“

Für einen Moment überwältigte ihn die Liebe zu die-
sem fast durchscheinenden Wesen, das einmal seine 
starke Mutter gewesen war. Sollte sie doch so viel Aristo-
kratin spielen, wie sie wollte. Aber warum konnte sie seit 
dreißig Jahren nicht akzeptieren, dass er lieber Max ge-
nannt werden wollte?
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„Ich habe dir ein frisches Brot gebacken“, erklärte er.
„Besser, als wenn du dich wieder irgendwo festgeklebt 

hättest“, antwortete sie vergnügt.
„Mama, das ist jetzt wirklich schon sehr lange her. Das 

ist nicht mehr lustig.“
„Nur gut, dass du als Sohn eines Architekten nie 

Kunstwerke beschmutzt hast“, setzte sie ungerührt hinzu 
und sah dabei aus dem Fenster. Der Roboter surrte mit 
Tee und Scones auf einem Tablett in das Wohnzimmer.

„Warum lässt du nicht ihn auch dein Brot backen?“ Er 
klang beleidigt, Max hörte es selbst. Den Brotbeutel be-
hielt er in der Hand.

„Es wäre nicht so gut wie deines“, antwortete sie sanft.
Woher sie das eigentlich wissen konnte, fragte er sich 

misstrauisch, und warum er nie von Back-Versuchen des 
Roboters erfahren hatte, doch er erzählte lieber von den 
Auseinandersetzungen um den Gemeinschaftsgarten.

„Das ist jetzt also dein Leben“, stellte sie fest, „vom 
Klimakampf zum Kompostkrieg.“ Seine Mutter legte den 
Kopf schief und sah ihn forschend an.

„Immerhin arbeite ich auch noch. Und ich backe Brot“, 
sagte er. Seine Stimme war plötzlich heiser gepresst, bei-
nahe kläglich.

Einen Moment lang geschah nichts. Dann atmete er 
langsam ein und wieder aus und legte schließlich Helm 
und Brotbeutel auf einen Stuhl. Seine Mutter gab dem 
Roboter das Zeichen zum Servieren. Aber Max setzte sich 
nicht. Er stützte sich auf die Stuhllehne und betrachtete 
seine Mutter. Wenn sie jetzt lächelte, würde er bleiben.
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Während er schließlich doch den dünnen Tee seiner 
Mutter trank und mit ihr mal wieder artig das Stück „Die 
inspirierte Frau Mama und ihr trotziger Sohn Maxim“ 
aufführte, kam acht Kilometer weiter im Osten Laura 
nach Hause. Sie spannte den Sonnenschirm auf, schob 
vorsichtig die Wanzen von den Gartenmöbeln und 
stellte Gläser und Servietten bereit. Heute Abend hat-
ten sie die Nachbarn eingeladen, um endlich den öko-
logischen, selbstversorgenden Gemeinschaftsgarten zu 
besprechen. Wenn alle acht Parteien ihre aneinander-
grenzenden Gärten zusammenlegten, hätten sie im ab-
schüssigen Teil im Nordwesten ein gemeinsames grünes 
Rückzugsgebiet in der heißen Jahreszeit. Und die anderen 
bekämen im Ausgleich ein sonniges Plätzchen dazu. Und 
sie alle gemeinsam könnten ein Wasserauffangsystem für 
Starkregen und endlich auch die Schädlingsbekämpfung 
koordinieren. Sie seufzte. Sie lächelte.

Keine zwei Stunden später lächelte sie nicht mehr. Es 
war nicht so, dass die Nachbarn laut geworden wären 
oder aggressiv, aber sie verstanden einfach nicht, wie 
genial dieses Konzept war.

„Und meine Privatsphäre?“, fragte gerade der dicke 
Michael von nebenan. „Dann wissen ja alle immer, was 
ich in meinem Garten mache.“

Sie sah, wie angespannt Max war, als er müde ent-
gegnete: „Wir wissen eh alles, Michael, wir wissen, wann 
du kiffst, was du in den Kompost schmeißt und dass du 
nachts in den Liguster pinkelst“.

Daraufhin herrschte Stille. Wahrscheinlich dach-
ten alle darüber nach, was Max auch von ihnen wissen 
konnte. Und Laura war ratlos. Max hätte Michael nicht so 
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bloßstellen dürfen! Der brach schließlich die Stille, indem 
er nuschelte, dass Cannabis auch schon mal legal war.

Aber noch schlimmer war Astrid. Sie hatte einen der 
größeren Gärten und sie pflegte ihn hingebungsvoll. 
Jeden Tag. Astrid jedenfalls (und Laura hatte doch auf sie 
gezählt, denn sie war doch so ein Gartenmensch), Astrid 
war partout nicht von dem Projekt zu überzeugen. Sie 
begann:

„Wie genau stellst du dir das vor? Ich meine, ich schät-
ze meine Privatsphäre auch sehr und die Art, wie mein 
Garten jetzt ist. Er ist mein Rückzugsort. Wollen dann 
auch die anderen in meinem Garten sitzen?“ Sie richtete 
die Frage an Laura, als wären sie unter sich.

Laura nickte überrascht. „Ich verstehe das wirklich. 
Aber denk an die Möglichkeiten! Wir könnten …“.

Astrid unterbrach sie. „Möglichkeiten, ja. Aber auf 
wessen Kosten? Meiner Freiheit, meinen Garten so zu ge-
stalten, wie ich es möchte? Ich teile immer gerne, aber ich 
möchte nicht, dass die Grenzen verschwimmen.“

Bianca zischte Astrid an: „Ich möchte auch nicht, dass 
deine Grenzen verschwimmen bei all den invasiven Arten, 
die du immer noch in deinem Garten hast. Viel wichtiger 
ist doch, wer entscheidet, was wo angebaut wird. Und 
was ist mit der Verantwortung?“

Laura entgegnete: „Nun, ich dachte, das könnten wir 
gemeinsam entscheiden.“

„In meinem Garten entscheide nur ich“, erwiderte Astrid.
Laura sagte leise. „Ich dachte, es ginge uns allen um 

die Gemeinschaft.“
Nun mischte sich auch noch Philipp ein, ausgerechnet 

der mit dem schattigsten Garten. „Es ist nicht fair, Astrids 
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Bedenken als Egoismus darzustellen. Sie hat bestimmt 
auch mehr gezahlt für ihren Garten — ganz davon ab-
gesehen, was sie inzwischen investiert hat.“

„Ich kann es nicht fassen, wie ihr euch verändert 
habt“, antwortete Laura leise.

Kurz war es ruhig. Da sagte Astrid: „Weißt du, Laura, 
ich schätze dein Engagement – wirklich. Aber manchmal 
habe ich das Gefühl, du willst nicht den Garten umplanen, 
sondern deine Nachbarn umerziehen. Und Max? Der baut 
uns eine Zukunft aus Altholz und Kompost und wundert 
sich, wenn wir nicht gleich einziehen wollen.“

Laura sah zu Max. Doch der blickte nicht in die Runde. 
Er hatte sich umgedreht und schaute in die Ecke an der 
Gartentür hinter ihr. Laura folgte seinem Blick und sah 
einen Schwarm von Stinkwanzen näher rücken. Schon 
verdunkelten sie die schimmernde Leuchtwand. Dann be-
gannen sie, sich auf Knabbereien und Gläsern und auch 
auf den entsetzten Gästen niederzulassen.

Alle hielten still. Sie kannten ihre Stinkwanzen. Aber 
Biancas Reflexe waren trotzdem zu stark. Sie zuckte zu-
sammen, ihr Arm schlug nach den Tierchen, während Max 
schrie:

„Nicht anfassen!“
Zu spät. Biancas Geste hatte gut ein Dutzend der Tiere 

erwischt und eine Wolke üblen Gestanks breitete sich aus.
Laura rannte ins Haus, warf die Tür hinter sich zu und 

löschte das Licht. Durch die Fensterscheibe sah sie, wie 
auch die anderen fluchtartig wegliefen, sich dabei ab-
klopften, hektisch gestikulierten.

Max glitt fast lautlos neben sie. Sie legte den Arm um 
seine Taille. Er sagte nichts.
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Der Geruch der Wanzen drang selbst durch die ge-
schlossene Tür.

Laura verzog das Gesicht, lachte leise und schüttelte 
den Kopf – den Blick weiter auf den Garten gerichtet.

Draußen trieb der Wind Papierservietten über den 
Rasen.

Der Wanzenschwarm hielt sich wie eine dunkle, vibrie-
rende Wolke über Tisch und Stühlen.
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Critical Mass
Von Adriana Hasenberg

Der spitze Geruch nach Schweiß und Müdigkeit ist jeden 
Morgen der Wecker, bevor andere Düfte ihr Gehirn durch-
strömen. Der Nachtpfleger dreht seine letzte Runde. 
Durch den Türspalt ertönt die Radiostimme: „Erstmalig 
wurde vergangenes Jahr eine Reduzierung der Erd-
erwärmung von 2,3 auf 2,25 Grad gemessen. Die globa-
len Maßnahmen beginnen zu greifen und …“ Der Türspalt 
schließt sich.

Durch Lottas Kopf schießt der erste Gedanke: „Nichts 
wie raus hier!“. Sie nimmt Schwung und will aus dem 
Bett springen – nichts passiert. Sie steckt fest. Wie ein-
zementiert. Was ist hier los? Sie ruft nach Hilfe. Aber kein 
Wort ist zu hören. Kein Laut. Auf einmal ist der Knall wieder 
da – der Knall aus der lauen Nacht. Damals. Zuvor das herr-
lich sanfte Gleiten mit dem Rad – fast wie fliegen. Plötz-
lich der Schlag, das Krachen, der harte Gegendruck des 
Betons. Der Berg, der sich über sie schiebt. Alles schwarz. 
Bis dunstig das Licht zurückkommt. Die Zähne wie Kiesel-
steine im Mund. Aufstehen. Festgeklebt. Der Hilfeschrei, 
den niemand hört. Wie jeden Morgen seit Jahren.

Lotta erwacht erneut. Der Cacharel-Duft, den sie über 
alles liebt, schwebt im Raum. Der Hauch eines Seufzers 
an ihrem Ohr. Nah.
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„Mama, bist du da?“
Quietschende Schritte, dann die ernste Stimme eines 

Mannes: „Die neuronalen Messungen zeigen leider keine 
Aktivitätswiederaufnahme des Gehirns.“

Der Cacharel-Duft entfernt sich.
„Die Tiefkomapatienten sind irgendwo weit weg, wo 

wir sie nicht erreichen. Sie können weder hören noch rie-
chen noch irgendetwas wahrnehmen …“.

„Das ist nicht wahr!“, schreit Lotta. Wissend, ihr Schrei 
wird auch diesmal verhallen.

Es war das Jahr 2020, als mit dem Fahrradfahren 
alles begann. Immer freitags. Menschen kamen ein-
fach zusammen und fuhren los. Kein Anführer, keine 
Organisation.

Mit ihrem grünen Rennrad, das sie gerade zum zwölf-
ten Geburtstag geschenkt bekommen hatte, fuhr Lotta 
mit. Endlich hatte ihre Mutter es ihr erlaubt. Joshua, der 
ältere Bruder, hatte abgewinkt: Nein, danke, kein Interes-
se. Er müsse lernen.

Er musste immer lernen.
Lotta schwang sich aufgeregt in die bunte Menschen-

menge – mehrere Tausende Radler, die gut gelaunt in die 
Pedale traten.

„Und wir fahren wirklich über Rot, Mama?“
„Ja. Das tun wir. Aber merke es dir genau: Hier und nur 

hier ist das erlaubt. Ein Verband von gleichen Fahrzeugen 
darf nämlich so lange durchfahren – unabhängig davon, 
was die Ampel befiehlt – bis alle aus der geschlossenen 



51

Gruppe sie passiert haben. Egal wie groß die Gruppe ist.“
„Aber“, Lotta zögerte, „werden die Autofahrer nicht 

böse?“
Ihre Mutter lächelte bitter: „Oh ja, doch. Das werden 

sie. Deshalb die Polizeibegleitung.“
„Aha“, sagte Lotta. Sie hörte aber nicht mehr zu. Gera-

de war ein Junge an ihr vorbeigefahren, der sie kurz direkt 
angesehen hatte. Und der jetzt den Kopf zurück nach ihr 
drehte. In ihrem Bauch kribbelte es. Die Musik wurde lau-
ter, ihre Haare flatterten wild im Wind und Lotta spürte: 
Ja! DAS ist Leben!

„Dein Engagement in allen Ehren, liebste Schwester 
… aber glaubst du wirklich, dass es auch etwas bringt?“

„Jaaha, das glaube ich!!“, antwortet Lotta, und ihre 
sonst so glatte Stirn bekommt Zornesfalten.

„Aha! Seit sechs Jahren rennst du auf alle möglichen 
Rad-Demos, Sternfahrten – doch die Frage bleibt: Hat 
sich was geändert? Was hat sich geändert?“

„Zum Beispiel, dass du jetzt darüber redest.“
„Ein Tropfen auf den heißen Stein. Lotta, im Ernst: Du 

bist jetzt eine junge Frau – du kannst nicht jahrelang nur 
für diese Klimasache kämpfen. Achte ein bisschen auf 
dein Zeitmanagement, investiere in dein Leben!“ Lotta 
verzieht das Gesicht: „In mein Leben investieren – so wie 
du das tust? Hm, Joshua, es hat sich noch nicht genug an-
gestaut. Du wirst sehen, die Veränderung kommt.“
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In der lebhaften „Fußgänger-Cityzone“, die das Gebiet 
innerhalb des Berliner S-Bahn-Rings umschließt und in 
der seit 2040 keine privaten Autos mehr fahren dürfen, ist 
viel los: Liefer- und Handwerkerwagen, Taxen, Fahrräder, 
Roller. Aber vor allem: Menschen. Menschen, die umher-
schwirren, sitzen, lachen, joggen, schimpfen, jauchzen.

Und Bäume. Viele Bäume.
Ein Fuchs, den Kopf am Boden einer Spur folgend, hält 

am Tischbein eines Eiscafés, schnüffelt. Das Kind schaut 
ihn mit offenem Mund an, furchtsam, aber auch neu-
gierig, die Neugier gewinnt, es streckt die Hand aus, das 
Tier nimmt den Geruch des jungen Menschen auf, doch 
beim Tier obsiegt die Vorsicht, es schlängelt sich an den 
Sitzenden vorbei.

Das Surren von Bots liegt in der warmen Abendluft. 
Sie liefern ihre Pakete aus, surren weiter.

Die Glocke eines Krankenwagens verschafft sich laut-
stark Platz. Die Tram gleitet fast geräuschlos vorüber.

Es riecht nach Kirschblüten und Popcorn.
Eine ältere Dame, gestützt auf den Arm eines Andro-

iden, hält einen Moment inne, atmet einmal durch. Eine 
Grauhaarige hält mit ihrem Elektrorollstuhl hinter ihr an, 
murmelt: Schau mal das an. Ein Fuchs. Da wird der Wolf 
beim Lamm wohnen. Kalb und Löwe werden miteinander 
grasen, und ein kleiner Knabe wird sie leiten.

Sie seufzt: Ach, das Leben ist so flüchtig, so flüchtig.
„Hast du ’nen Zehner?“, hört die Frau jemanden nah 

an ihrem Ohr fragen.
Tja, manches ändert sich nie, murmelt sie und tippt 

einen digitalen Betrag auf das hingehaltene Gerät ihres 
zerfledderten Gegenübers.
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Nach der Fahrraddemo am Freitag gegen die vielen 
Autos in der City: verschwitzt, verstört, verschmutzt – 
Lotta schüttelt sich, während ihr Bruder sie entgeistert 
anstarrt: „Wie siehst du denn aus?“

„Na ja, Tausende Radfahrer am Stück – das behindert 
und provoziert. Eine Autofahrerin hat die Contenance ver-
loren und mir ihre offene Bierdose an den Kopf geworfen.“

Sie setzt sich mit müden Beinen hin, seufzt: „Kannst 
du das verstehen, Bruderherz? Wir haben das Jahr 2026, 
wir haben keine Zeit mehr! Die Menschen machen weiter 
wie gehabt, als wäre es nichts. Sehen sie nicht? Merken 
sie nicht, was los ist?“

„Fatalismus! Selbstwirksamkeit, Klima-Konferenzen, 
bla, bla, bla: Wenn es ums ganz Große geht, setzt sich 
der archaische Fatalismus durch – die Götter sollen es 
richten. Die Politiker. Jedenfalls irgendwelche da oben.“

Joshua wird ernster: „Schau dir die Geschichte der 
Menschheit an: Es muss richtig krachen. Erst dann ändert 
sich etwas.“

Lotta starrt ihren Bruder an. „Du meinst, es muss 
immer Opfer geben?“

Sie steht plötzlich auf, schüttelt sich: „Du irrst dich. 
Die Menschheit kann mehr. Es geht auch ohne den Drit-
ten Weltkrieg.“ Sie schultert mit einer raschen Bewegung 
das Rad.

„Wo gehst du denn jetzt schon wieder hin?“
„In die laue Nacht hinein“, lacht Lotta verkrampft. „Um 

zu retten, was gerettet werden kann. Vielleicht verhindere 
ich das Krachen!“
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„Hey, zieh dir wenigstens ein frisches T-Shirt an. Und 
pass auf dich auf!“, ruft Joshua ihr hinterher. Aber Lotta 
dreht sich nicht um. Festentschlossen geht sie durch die 
Tür und weg ist sie.

Joshuas zehnjähriger Sohn leckt an seinem Mangoeis. 
Sie sitzen an der neu eröffneten Eisdiele mitten auf dem 
ehemals vierstreifigen Mehringdamm. Der Junge sieht 
seinen Vater ungläubig an: „Wie, Papa? Ihr habt damals 
all die Abgase eingeatmet und den Lärm ausgehalten? 
Freiwillig?“

Das erinnert Joshua daran, wie seine Schwester, als sie 
noch Kinder waren, genauso ungläubig die gemeinsame 
Mutter gefragt hatte: Wie, Mama, ihr habt echt im Zug und 
im Restaurant geraucht?

Joshuas Gesicht verdüstert sich. „Ja, so war es. Aber 
deine Großmutter hat dagegen gekämpft. Und Tante 
Lotta auch.“ 

„Aber Tante Lotta liegt doch seit fünfzehn Jahren im 
Koma“, erwidert das Kind, an der Eiswaffel leckend.

Joshua beißt die Zähne aufeinander und drückt fest 
die zarte Hand seines Sohnes.

Ihre Mutter schluchzt. Der Arzt leiert sein tägliches 
Lamento: „Leider immer noch keine neuronale Erregung 
des Gehirns feststellbar. Nach 15 Jahren Tiefkoma wäre 
das allerdings auch ein Wunder.“
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„Vielleicht sollten wir die Geräte …“, der Satz erstickt.
„Mama“, ruft Lotta laut, „nein, ich will leben! Ich rieche 

dich doch, ich höre dich!“ Aber wie immer verhallt ihr Ruf, 
bevor er ihre Lippen passiert hat.

Verzweifelt lässt sie einen lauten Furz.
„Aha, aha, Meteorismus“, murmelt der Arzt.
Und anstelle des Schluchzens der Mutter kommt die 

Berührung – jemand betupft ihre Haut unter der Nase 
und der Cacharel-Duft legt sich um Lotta, umarmt sie wie 
eine schützende Hand.
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Eigentlich müsste man viel mehr 
machen
Von Barbara Neubach

„Hm, wie lecker das riecht“, freut sich Josua, ihr großer 
Sohn, als er in die Küche kommt. Er steckt sein Handy in 
die Hosentasche und lächelt sie fröhlich an.

„Ab-so-lu-tes Mega-Lieblingsessen!“, skandiert ihr 
kleiner Sohn Michi, der schon am Tisch sitzt und un-
geduldig mit der Gabe trommelt.

Sie holt den Auflauf aus dem Ofen und muss ein biss-
chen schmunzeln. „Ich hätte nie gedacht, dass Gemüse 
bei euch Jungs mal so hoch im Kurs steht.“

Sie essen jetzt schon seit langem vegan und allen 
schmeckt es. Am Wochenende probieren sie oft zu-
sammen neue Rezepte aus. Das macht immer einen 
Riesenspaß. Nur ihr Hund Sammy, der nimmersatte Lab-
rador, schaut sie manchmal etwas fragend an.

Überhaupt hat sich in den letzten Jahren viel in ihrem 
Alltag geändert. Sie fahren jetzt mit dem Fahrrad zur Schule 
und zur Arbeit. Josua und Michi sogar bei Regen. Sie nimmt 
dann den Bus. Den Kindern wäre es sicher am liebsten, 
sie würden das Auto ganz abschaffen. „Das wäre nur kon-
sequent“, hat Josua neulich zu ihr gesagt. Und sie glaubte, 
einen leichten Vorwurf in seiner Stimme gehört zu haben.

Doch in den nächsten Urlaub geht es mit der Bahn. Das 
haben sie zusammen beschlossen. Dafür werden sie noch 
Rucksäcke besorgen müssen. Aber sie hat im Internet 
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gesehen, dass es eine große Auswahl an Secondhand An-
geboten gibt. Früher hätte sie einfach neue gekauft. Aber 
das kommt nicht mehr infrage. Jetzt sucht sie immer wie-
der nach Möglichkeiten, ihren Familienalltag etwas nach-
haltiger zu gestalten. Auch wenn es sie oft Kraft kostet. 
Besonders stolz ist sie auf ihre kleine Photovoltaikanlage 
auf dem Balkon. Die hat sie hartnäckig gegen den Wider-
stand ihrer Vermieterin erkämpft.

„Mama! Mein Magen knurrt ohne Ende. Können wir 
bitte endlich essen?“, holt sie ihr Kleiner aus den Ge-
danken zurück.

„Ja, natürlich, Michi. Fangen wir an, bevor es kalt wird.“ 
Michi stopft sich zufrieden einen großen Bissen in den 
Mund.

„Weißt Du, was wir heute in der Schule gelernt haben?“ 
Er lässt ihr keine Zeit zu antworten, sondern redet gleich 
weiter: „In Amerika hat ein Professor ausgerechnet, dass 
sogar ein Obdachloser, der ja gar kein Zuhause hat und 
sein Essen bei einer Stelle für arme Leute holt und in 
einem Übernachtungsheim schläft, also dass sogar ein 
Obdachloser immer noch viel zu viel CO2 verursacht.“

„Ach wirklich?“, sagt sie zweifelnd, „das kann ich mir 
nicht vorstellen.“

„Mutter, das ist doch schon ewig lange bekannt“, 
mischt Josua sich energisch ein. „Das liegt an der 
Energiewirtschaft, dem Verkehrssystem, der Infra-
struktur. Das hat man doch auch hier gesehen, während 
des Coronalockdowns. Selbst als alle nur zu Hause saßen, 
sind die Emissionen kaum zurückgegangen. Verhaltens-
änderungen von einzelnen Menschen richten nicht viel 
gegen den Klimawandel aus.“
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„Was?“, entfährt es ihr ungläubig. „Ich dachte immer, 
jeder kleine Beitrag ist wichtig.“

„Ja, das stimmt schon, jede und jeder muss zu Ver-
änderungen bereit sein“, räumt Josua ein. „Aber im Ver-
gleich zu den Emissionen der Industrie … und in An-
betracht der Bedingungen, die die Politik schafft … Das 
reicht nicht. So werden wir es nicht mehr schaffen.“ Er 
schüttelt den Kopf und sieht plötzlich ganz traurig und 
verloren aus.

Es macht ihr das Herz schwer, ihn so zu sehen, die-
sen fröhlichen, schlauen Jungen, der sich immer so neu-
gierig und optimistisch in das Leben gestürzt hat. „Ähm, 
du meinst, das ist alles nur ein Tropfen auf dem heißen 
Stein?“

„Ja. Bestenfalls. Von allen Seiten heißt es immer nur: 
eigentlich, eigentlich. Eigentlich müsste man viel mehr 
machen.“

„Also dann“, meldet sich jetzt Michi mit einem breiten 
Grinsen zu Wort. „Dann lass uns doch viel mehr machen. 
Coole Sachen. Mit anderen zusammen. Dann sind wir 
viele.“ Begeistert fährt er fort: „Wir könnten in der Schule 
eine Aktion starten. Vielleicht so eine Challenge, dass alle 
mit dem Rad kommen. Und in der Projektwoche planen 
wir dann eine Demo für bessere Radwege. Und damit das 
Ganze richtig groß wird, laden wir auch noch den Bürger-
meister und die Zeitung ein.“

Gerührt wuschelt sie ihm durch die Haare. „Du hast ja 
gute Ideen. Besprichst du das mit deiner Lehrerin? Dann 
rühre ich beim Elternabend die Werbetrommel. Da gibt 
es bestimmt eine Reihe von Leuten, die euch tatkräftig 
unterstützen werden.“ Dann fällt ihr noch etwas ein. 
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„Außerdem könnte ich auch bei mir auf der Arbeit etwas 
in Sachen Klimaschutz unternehmen, um andere mit-
zuziehen. Ich wollte schon immer einen Workshop über 
nachhaltiges Arbeiten im Büro organisieren. Wenn es 
ums Energiesparen geht, ist meine Chefin sicher dabei.“

„Okay“, sagt Josua und lächelt wieder, „ihr wollt jetzt 
wohl richtig loslegen. Dann mach ich auch mit. Ich küm-
mere ich mich darum, dass mein Fußballverein an einem 
Baumpflanzungsprojekt teilnimmt.“

Sie strahlt ihre Kinder an, begeistert, zuversichtlich, 
aber auch ein bisschen unsicher. Sie will die beiden nicht 
enttäuschen. „Ob wir das alles hinkriegen? Und ob da 
genug mitmachen?“

Die Kinder nicken. „Klar. Guck dir doch die Umfragen 
an – die meisten Menschen sind für Klimaschutz!“
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Ein Kinderspiel
Von Claudia Paulussen

Ein zwei Meter hoher Drahtzaun umsäumte den Rand 
einer riesigen Schuttlandschaft aus Beton und Stahl. 
Hinter dem Zaun war ein stattlicher Wall aufgeschüttet, 
der die lebendige Stadt nebenan vor Staub und Lärm 
schützte. Man konnte sie trotzdem hören, diese giganti-
schen Kettenbagger mit ihren Schlaghauern, die Tag und 
Nacht hämmerten. Am Zaun hing ein verrostetes Schild 
auf dem Stand: GIGA SMART, URBAN MINING, BETRETEN 
VERBOTEN.

Die Morgendämmerung war angebrochen und der 
Himmel leuchtete in gelb-rosa Farben. Weit und breit 
war keine Menschenseele zu sehen bis auf zwei kleine 
Gestalten, die gerade unter dem Zaun hindurch in die 
verbotene Zone schlüpften und den Wall hinaufstiegen. 
Ihre Namen waren June und Roog. Oben auf dem Kamm 
hielten sie inne. Vor ihnen erstreckte sich die gesamte 
Plane der Mine weit bis zum Horizont, eine hellgraue, 
nahezu weiße Betonwüste von 17.000 Hektar, Reste einer 
zur Aufbereitung zerbröselten Stadt. Unterhalb des Walls 
befanden sich noch größere Stücke einstiger Bauwerke, 
für die der Begriff Ruine mehr als schmeichelhaft ge-
wesen wäre. In der Ferne arbeiteten sechs gigantische 
Kettenbagger und das Klopfen der Schlaghauer drang wie 
dumpfe Herzschläge zu ihnen herüber.

„Glaubst du“, fragte Roog, „in einem von denen sitzt 
deine Mutter?“
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„Ja“, sagte June und deutete auf den dritten Bagger 
von links, „genau in dem da.“

„Quatsch“, sagte Roog, „das kannst du nicht wissen.“
„Weiß ich wohl“, erwiderte June.
„Woher denn?“
„Sie ist die Schnellste.“
„Ach ja, deine Super-Mum“, sagte Roog, kickte einen 

kleinen Stein den Wall hinab, der rollte und auftitschte 
und jedes Mal ein Puff von einem Wölkchen entstehen 
ließ. Dann sagte er: „Komm jetzt, wir haben heute nicht 
lange.“ Roog zeigte Richtung Norden.

Der Himmel über dem Horizont war dort dunkler, fast 
braun und es sah aus, als läge da eine gewaltige Gebirgs-
kette im Nebel. Die Kinder kannten die Vorzeichen eines 
Staub-Sturms. In diesem Augenblick trat die Sonne über 
den Horizont und ließ die gesamte Mine in goldenem 
Licht erstrahlen.

Die Kinder sprangen den Wall hinunter, bis sie eine 
Mauerecke erreichten, die einst ein Fenster gehalten haben 
musste und ein bisschen Schatten bot. Überall lagen Teile 
von Wänden und Böden unterschiedlicher Gebäude über-
einander. Sie waren so verkantet, dass sich Hohlräume 
bildeten. Roog griff in einen schattigen Spalt hinein, bis er 
halb verschwand, während June gespannt wartete.

„Ich hab ihn“, sagte Roog. In seiner Hand hielt er einen 
Flugdrachen, der aus zwei Carbonstangen und bunter 
Plastikfolie bestand, an dem Roog eine Nylonschnur ge-
knotet hatte. „Hast du das Klebeband dabei?“

June griff in ihre Hemdtasche und reichte ihm ein 
rotes Klebeband. „Bald besteht er nur noch aus Flicken“, 
sagte June.
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„Ich find’s gut“, sagte Roog. Er stand auf und hielt 
den Drachen mit ausgestreckten Armen vor sich. „Fer-
tig!“, sagte er und begutachtete noch einmal die aus-
gebesserten Stellen.

Als er die Spule aufhob, fluchte er. „Verdammt.“ June 
erkannte das Problem sofort.

„Och menno. Jetzt sind wieder Knoten drin“, jammer-
te Roog und hielt ihr die Spule mit heruntergerutschter 
Nylonschnur hin, die sich wie eine Spirale um sich selbst 
gedreht hatte.

June griff nach der Spule. „Warte“, sagte sie, „zieh 
nicht so dran.

„Gleich wird es wieder zu heiß“, sagte Roog.
„Stell dich nicht so an.“
„Ja, dir macht die Hitze ja nichts aus“, erwiderte er, 

setzte sich auf den Boden und malte mit den Fingern in 
den Staub. Dann sagte er: „Vielleicht erfinde ich mal so 
eine Mütze, die kühlt wie ein Kühlschrank.“

„Kühlschrank auf dem Kopf“, sagte June und beide 
grinsten. „Das finde ich eine tolle Idee“, sagte sie, „hier, 
fertig!“, und reichte Roog die aufgewickelte Spule mit ein 
paar Knoten mehr.

Die Kinder liefen zu einer flachen Stelle. June machte 
sich bereit, den Drachen festzuhalten und Roog ging ein 
paar Schritte zurück, ließ einige Meter der Schnur ab und 
hielt sie auf Spannung.

„Bitte um Starterlaubnis“, rief er mit der Stimme eines 
erfahrenen Piloten und June antwortete aus dem Tower:

„Startbahn frei! Erlaubnis erteilt!“, dann machte er Ge-
räusche, die das Aufheulen eines Elektrojets simulierten.

„Countdown“, rief er und June zählte herunter: „Drei, 
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zwei, eins, los!“ Sie warf den Drachen in die Höhe, und 
Roog rannte, wie er konnte.

Sie spürte es sofort, als sie den Drachen in die Luft 
stieß und Roog hatte es auch gemerkt. Im Laufen hatte 
er schon Schnur nachgegeben und der Drache stieg 
schnell. Roog spürte den Wind in seinen Armen und 
die Begeisterung hatte ihn gepackt. June blickte in den 
wolkenlosen Himmel und verfolgte den bunten Flug des 
Drachen, der höher und höher stieg.

Roog war ganz aufgeregt. „Ich bin schon am Ende“, 
sagte er und hielt die Spule in die Höhe. „Wir müssen 
beim nächsten Mal mehr Schnur mitbringen.“

„Ja, das machen wir“, sagte June. „Lass mich auch mal.“
Roog reichte ihr die Spule. „Glaubst du?“, fragte er, 

„die machen hier auch mal einen See hin?“
„Nein“, antwortete June, „das ist viel zu flach. Mama 

sagt, dass hier mal ein Wald hinkommt.“
„Glaub ich nicht“, sagte Roog, „wie wollen die das denn 

hinbekommen?“
„Mama sagt, dass unsere Generation das noch er-

leben wird. Sie meint, wenn wir mal alt sind, dann können 
wir hier Bäume pflanzen.“

Roog war sich nicht sicher. „Der braucht viel zu viel 
Wasser“, sagte er.

„Wir sollten es wenigstens versuchen“, sagte June.
„Und wenn‘s nicht klappt?“, fragte Roog. „Dann klappt‘s 

eben nicht. Dann muss man sich was Neues überlegen“. 
Sie reichte ihm den Drachen wieder zurück.

Die Sonne stand schon fast im Zenit, als Roog sagte: 
„Kannst du mich ablösen? Ich krieg ihn nicht mehr runter.“

June schaute auf. Vor der Sonne hing jetzt ein 
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gelblicher Schleier. „Klar, gib her“, sagte June. Der Zug des 
Drachen war gewaltig. „Wow“, sagte sie und rutschte mit 
ihren Sandalen ein wenig über den Beton.

„Ich hoffe, er reißt nicht“, sagte Roog. „Blöder 
Staub-Sturm!“

„Regen wär mir lieber“, sagte June und beide lachten.
Sie schauten nicht hin, als June fast rückwärts gefallen 

wäre. Ihr Blick ging sofort nach oben und auch Roog be-
griff augenblicklich: Die Nylonschnur war gerissen und ihr 
bunter Drache flog lautlos davon.

June ließ die Spule sinken. Roog stand da und starrte 
dem Drachen hinterher. „Ich wickle sie wieder auf, ja?“, 
fragte June und deutete auf die Spule. Roog zuckte mit 
den Schultern. „Wenn du willst“, dann drehte er sich um. 
„Es ist eh Zeit zu gehen.“

„Wir hätten vorsichtiger sein müssen“, sagte sie zu 
Roog, als sie nebeneinander den Wall hinaufstiegen. Auf 
dem Kamm angekommen, drehten sie sich noch einmal 
herum. Die gesamte Plane lag jetzt in einem diffusen 
Gelb.

„Glaubst du“, fragte Roog, „er überlebt den Sturm?“
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Gefühlter Puls
Von Julia Noack

Ich fege mit so einer Wucht den Stifthalter von Sergejs 
Tisch, dass die Bleistifte wie Dartpfeile lossausen, nur 
um mangels Widerstands irgendwann im lahmen Bogen 
kraftlos herabzufallen. Sinnbildlich.

„Meine Arbeit für dich ist vorbei, ich pfeif auf dein Ge-
müse, ich kündige! Von nun an recherchiere ich auf eige-
ne Faust, ihr habt mich lange genug ausgebremst.“

Ich stürme aus der Redaktion und verlasse türen-
knallend Berlin-Nonstop, jetzt mein Ex-Arbeitgeber, ehe-
mals sicherer Hafen, zuletzt nur noch Steine-in-den-Weg-
leger ….

Draußen schließe ich mein KiteBike auf und mache 
mich sofort auf den Weg Richtung Rixdorf. Ich muss jetzt 
einfach vor Ort sein, die Stimmung aufnehmen, die Span-
nung spüren. Den Fahrtwind im Gesicht und das Gefühl 
neuer Freiheit in den Adern.

Hoffentlich gelingt es mir, heute an Robin aus dem 
Späti heranzukommen. Ich bin mir sicher, dass bei ihm 
die Fäden zusammenlaufen. Welche Rolle spielt er in dem 
Drama?

Ab Tempelhof ist der Wind günstig und ich komme mit 
der Segelunterstützung rasant voran.

„Herzlich willkommen bei eurer DeepDiveInfothek am 
Puls der Zeit, danke, dass ihr eingeschaltet habt. Hier ist 
wieder Chili Kowalski mit den Themen dieser Stadt für 
die Menschen auf den Straßen und hinter den Fenstern … 
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ich spüre für euch der aufkeimenden Eskalation im Kiez 
hinterher. Ausgelöst durch das Wiederaufeinandertreffen 
zweier junger Menschen aus den verfeindeten Familien. 
Nun brodelt …“

Mist, Höhe Sachsendamm schaltet sich mein Kommu-
nikator an meiner Armatur an. Sergej erscheint auf dem 
Bildschirm.

„Ein Hitzkopf bist du. Deine Arbeit ist auf der BUGÜGA 
in Mitte, ‘Chili Kowalski berichtet für Berlin-Nonstop über 
die vertikalen Äcker‘, das interessiert unsere Abonnen-
ten. Neukölln kannste vergessen. Zwei Familien in jahr-
zehntelanger Fehde? Chili, du sprichst hier von honorigen 
Bürgern. Ich kenne Sultan persönlich, der ist Bezirksrat 
…“.

„Sergej, Ich habe dir gekündigt und bin jetzt etwas 
ganz Großem auf der Spur. Ich...“

„… und die Eberhardts sind im Gemeindevorstand der 
Rixdorfer Baptisten. Ich sage dir: Da ist nix dran! Fami-
lien sind 2066 nicht mehr verfeindete Clans, die sich zum 
Duell einfinden, wenn die Sonne zwischen den Häuser-
blöcken im Zenit steht. Das ist stereotypes Denken von 
anno Sonst was. Womöglich noch auf der Grundlage von 
Herkunft und Religion! Gut, dass spätestens seit den 
großen spirituellen Reformen dies keine Grundlage mehr 
hat. In den beiden Familien wird es wie überall gelebt. 
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Sultan ist Buddhist. Seine Kinder und Enkelinnen sind 
Aleviten, Kopten und Atheisten. Bei den Eberhardts gibt 
es hinduistische wie jüdische Verwandte, eine Rastafa-
rierin ist dabei. Worum sollte hier gestritten werden? Und 
dies mit angeblich tödlichem Ernst!“

Er lässt seinen kleinen Avatar die Schultern hoch-
ziehen und von animiertem Gemüse umtanzen. Tse!

„Vielleicht nicht um Weltanschauungen. Dennoch: 
zentimetergenau abgetrennte Reviere, die Kinder nicht 
auf den gleichen Schulen, Unis. Als sich dann doch zwei 
verliebten, musste eine Enkelin sofort auf ein Internat 
außerhalb des Landes geschickt werden, nun ist sie wie-
der zurück im Kiez. Sergej, keiner will mir Genaues sagen, 
aber die Luft ist da zum Schneiden dick. Over.“

Ich schalte das Gerät aus und mein alter Chef 
verschwindet samt Roter Beete, Topinambur und 
Knoblauchknolle.

Eine letzte Windschlaufe fegt mich über die 
Sonnenallee.

Bäckereien, Kaffeehäuser, Änderungsschneidereien 
der Slow-Fashion-Stores und die vielen kleinen Direkt-
ab-Gewächshaus-Verkaufsstände, wie Kulissen in einem 
Theaterstück.

Die Menschen, die ich auf den Gehsteigen und Fahr-
rinnen, zwischen Pop-up-Beeten der ehemaligen Park-
buchten von anno sonst was und an den Hoftoren erblicke, 
sind auf der Lauer, auf der Suche, klären Fronten ab.

„Chili Kowalski hier, ich muss mit euch über die Liebe 
sprechen. Genau hier in der Pflügerstraße muss Alex-
andra, die alle nur als Ali kennen, aus der Dynastie von 
Salome und Sultan, ihrer Jugendfreundin Ayse, Enkelin 
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von den Eberhardts über den Weg gelaufen sein. Ali und 
Ayse, eine Verbindung, die nicht sein darf. Ich stehe hier 
vor dem Späti, der in der neutralen Zone zwischen den 
beiden Familienrevieren liegt. Wir gehen rein!“

Draußen auf dem Schild steht Shalom-Aloha-Welcome 
und das Erste, das ich nach dem Eintreten sehe, sind die 
wie Bajonette auf mich gerichtete Holzstiele der Lollis, 
mindestens 20 Reihen genau auf Herzhöhe. Die simple 
Terz der Türglocke noch im Ohr, will man sich bereits 
ergeben.

Überall Regale mit Brause-UFOs, Gummischlangen, 
Karamell in großen Gläsern.

„Shalomalohawelcome?“
Robin kommt in seinem orangenen Mönchsgewand 

aus dem Hinterzimmer. Ich versuche in seinem runden 
Gesicht zu lesen.

„Robin, du weißt, ich schütze meine Quellen …“.
„Chili, müsstest du jetzt nicht ganz woanders sein? 

Über die Bundesgemüsegartenschau berichten?“
„Unwichtig! Ich bin mir sicher, hier geht es um Leben 

und Tod!“
Da! Der Samtvorhang zu seinem Hinterzimmer bewegt 

sich doch.
„Wo sind die beiden Mädchen? Bist du eingeweiht in 

ihre Pläne? Was wird hier gespielt?“
Robin bleibt genauso verschlossen wie vordergründig 

freundlich, und ich finde mich, ohne eine Neuigkeit er-
fahren zu haben, im Handumdrehen draußen vor dem 
Geschäft wieder, blinzle ins Sonnenlicht.

Da sehe ich sie. Ali und Ayse, die zwei Liebenden Hand 
in Hand, Körbe mit Einkäufen, flatternde Gewänder, Alis 
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Mutter, Großmutter und Großvater. Und auch Ayses Fa-
milie ist dabei, Opa schiebt ein Lastenrad. Ali bleibt vor 
Shalom-Aloha-Welcome stehen, zeigt auf die Gläser im 
Schaufenster und sagt:

„Nach den bunten Schnüren hab ich mich auch 
gesehnt.“

„Chili Kowalski hier, herzlich willkommen am Puls 
der Zeit eurer DeepDiveInfothek. Die Katastrophe ist 
ausgeblieben, während das Leben im Kiez weitergeht. 
Geschäfte laufen, Shalom-Aloha-Welcome verkauft Ka-
ramell und natürlich weiß wieder niemand etwas, außer 
alle irgendetwas.“

Auf meinem Arbeitsplatz türmen sich die Kisten mit 
erdigen Rübchen und Wurzeln, fleischigen Mangold-
stängeln und seltsam- knotigen Früchten, die mich an 
kleine Fäuste erinnern (eine neuartige Hybridzucht). Es 
duftet nach Fruchtsäure und gutem Boden und ein paar 
kleine Asseltierchen und Käfer migrieren aus den Proben 
und streben über mein Skript dem offenen Fenster zu. 
Mein Bericht über BUGÜGA und die JardinduCiel-Reporta-
ge sind fast sendebereit, als Sergejs Rollstuhl neben mir 
zum Stehen kommt.

„Danke, dass du wachsam bleibst, Chili. Aber: Wir 
leben in guten Zeiten.“
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Aufgeblüht
Von Enrico Bischoff

„Können wir mal so ein altes Auto ohne Strom fahren – 
wie auf Uropas Fotos?“

Amara möchte das eigentlich nicht. Es wären nicht 
nur Sondergenehmigungen notwendig. Sie hat auch keine 
Fahrerlaubnis. Also bräuchten sie noch eine Fahrerin. 
Und so eine Ausfahrt ist nur auf abgesperrten Strecken 
möglich. Das kostet unnötig Geld. Also lieber nicht.

„Du willst doch auch kein Eis ohne Streusel? Oder 
einen Sonnenaufgang ohne Gezwitscher? Oder einen 
Winter ohne Rodeln?“

„Nur einmal!“
Amara schiebt das Fahrrad ihrer Tochter vor die Haus-

tür, prüft, ob der geflickte Reifen – daran hatte sie gestern 
nicht mehr gedacht – die Luft hält. Sie umarmen sich, ein 
Kuss, und schon nimmt Amaras Tochter Fahrt auf.

Anfangs sorgte sich Amara – mit zehn Jahren in der 
Großstadt allein Fahrrad fahren? Sie blickte ihrer Toch-
ter immer noch so lange hinterher, bis sie sie nicht mehr 
sehen konnte. Manchmal ermahnte sie ihre Tochter am 
Abend. Aber nur wegen Kleinigkeiten. Was sollte auf 
einem Kinderfahrradweg schon passieren? Ihre Tochter 
liebte die Brücken und Tunnel.

Nach der Verabschiedung greift Amara ihre Foto-
mappe und macht sich zu Fuß auf den Weg zur Mobili-
tätsplattform. Die Fotos in der Mappe wiegen schwer – 
nicht durch das Gewicht, sondern durch ihre Geschichte. 
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Ihre Auswahl gefällt ihr. Je öfter Amara sie anschaut, 
desto deutlicher spürt sie die Hoffnung, die aus den 
Fotos spricht. Als Amara die Straße hinuntersaust, fragt 
sie eine Nachbarin, wie teuer heute die Tomaten und die 
Pastinaken waren, ob sie heute noch Baden fahre. Einen 
Eisverkäufer fragt sie, ob er einen Namen für die Nacht 
vor dem Morgengrauen kenne. Und Amara sagt gleich, 
dass sie Seifenblasen pusten und ihnen nachjagen, mit 
den Armen wie ein Vogel flattern, auf einem Bein durch 
den Flur hüpfen und im Bad singen wolle.

Es herrscht schon emsiges Treiben an der Mobili-
tätsplattform – Transportlibellen, Cyberbusse, auto-
nome Fahrradtaxen. Alle Verkehrsmittel sind nahtlos 
miteinander verknüpft. Der dynamische Fahrplan richtet 
sich nach den Bedürfnissen der Menschen und der Aus-
lastung. Die Pflegeflotte hat dabei immer Vorfahrt. Be-
sonders begeistern sie die neuartigen Schwebekokons. 
Für sich selbst findet Amara sie etwas zu langsam. Für 
kurze Distanzen sind sie aber äußerst bequem. Seit es sie 
gibt, sind wieder viel, viel mehr ältere Menschen auf den 
Plätzen und Wegen unterwegs.

Amara überprüft ihr Mobilitätskonto – 94 % schon. Sie 
hat seit 2035 2,1 Hektar Streuobstwiese verdient und ihre 
Moorgebiete und Ackerrandstreifen besucht sie sogar 
regelmäßig. Noch 6 % also! Welchen Baum gönnt sie sich 
nächste Woche? Eine Winterlinde, eine Roteiche oder 
eine Lärche? Ihr Baumvermögen wächst und wächst. Bald 
ist sie im Hunderter-Club. Diesmal wird es wohl eine Els-
beere. Davon gibt es noch längst nicht genug.

Heute fährt sie mal wieder mit einer Rikscha. Denn die 
bringt ihr am meisten Punkte. Für sie gehören Rikschas 
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mittlerweile auf die Rote Liste, da sie immer noch mit 
Menschenkraft fahren. Nur mit einem zweiten Fahrgast 
allerdings dürfen Rikschas in den Ökokorridor. Amara hat 
Glück. Denn ein etwa 60 Jahre alter Mann hält schon Aus-
schau, ob sich ein zweiter Fahrgast neben ihm zur Rikscha 
gesellt und die Fahrt durch den Ökokorridor beginnen 
kann. Amara grüßt, loggt sich ein, hebt ihre Fotomappe 
an und schiebt sie vor die Sitze.

Der Fahrer setzt die Rikscha kraftvoll in Bewegung. 
Vogelrufe und Stimmen vermischen sich. An hohen 
Rosenbüschen und Lavendel vorbei. Amaras Haare wir-
beln. Sie greift nach ihrer Mappe, streicht über sie, als 
würde sie die Fotografien besänftigen wollen.

Als der Fahrer in einen kleinen Seitenweg einbiegt, 
vor ihnen huscht ein Eichhörnchen über den Weg, bleibt 
stehen und schaut sie neugierig an. Für Amara ist es un-
möglich, Eichhörnchen nicht zu lieben.

„Warum ausgerechnet eine Rikscha?“, fragt Amara den 
anderen Fahrgast.

„Es gibt eben Dinge, die sich sehr bewährt haben. Als 
neugieriger Mensch will ich etwas von meiner Umgebung 
mitbekommen. Da ich nicht mehr so mobil bin, ist mir die 
Rikscha am liebsten.“

Sie verstand ihn nur zu gut. Beim Radfahren gerät sie oft 
in eine Art von Meditation. Es besteht zwar die Notwendig-
keit der Vorsicht. Aber durch die vertraute Tätigkeit ist der 
Anspruch an die Konzentration nicht allzu groß. Die körper-
liche Anstrengung – das Erlebnis des Vorwärtskommens 
durch Eigenantrieb – das Dahingleiten – aber auch das 
Gefühl der Kontrolle – beruhigen sie. Manchmal formt ihr 
Unterbewusstsein unwillkürliche Gedanken und Ideen.
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„Sind Sie auch Malerin?“ Der Fahrgast deutet auf ihre 
Mappe.

„Nein, nein.“ Amara schüttelt mit dem Kopf. „Es sind 
Fotos meiner Familie. Es ist eine Zeitreise. Sie handelt 
davon, wie meine Familie die Mobilität und deren Ver-
änderungen gesehen hat.“

„Also auch sehr alte Fotos?“, fragt der Mann.
„Fotos von vor einem Dreiviertel-Jahrhundert.“ Amara 

schaltet ihm die digitalen Fotos für seine Datenbrille frei.
„Zuerst alles über Straßen, Asphalt, Brücken, Park-

plätze, Staus. Mobilität eben. Die ersten Fotos meines Opas 
sind Anfang der 1970er-Jahre entstanden. Dieses Foto war 
das erste: Eine alte Dorfgasse wird mit Beton erstickt.“

„DAS muss ein Verlust für ihn gewesen sein. Oder was 
hat ihn zum Fotografieren inspiriert?“

„Ich denke mal Wut. Denn er mochte die kleinen Wege 
und Felder am Horizont. Bei diesem Foto: Die Abholzung 
eines Mischwaldes und die Bulldozer. 1978. Altes musste 
weg für eine Autobahn.“

Der Mann entdeckt spielende Kinder auf der planier-
ten Fläche: „Sehr grotesk. Es gab durchaus schon damals 
Proteste gegen den Autozentrismus“, merkt er an.

„Ja. Aber die meisten wollten ‚Freie Fahrt!‘. — Na ja. 
Meine Mutter hat dann vor allem Blechlawinen foto-
grafiert. Sie interessierten die Linien und Formen von 
massenhaften Autos. Deswegen sind ihre Fotos sehr abs-
trakt und grafisch.“

Der Mann atmet tief ein: „Der Stillstand ist wirklich 
spürbar. Zum Glück hat sich was geändert.“

„Sehr viel sogar. Mit meinen ersten Fotos doku-
mentierte ich Pop-up-Radwege, einzelne Ladesäulen, 



74

autofreie Zonen. – In den letzten Jahren machte mir das 
Fotografieren wieder viel mehr Spaß. – Unsere Stadt ist 
aufgeblüht.“

„Und jetzt planen Sie eine Fotoausstellung?“
„Nicht ganz – ich benötige sie für meine Arbeit an 

einem Institut für Mensch-Maschinen-Interaktionen.“
Etwas verdutzt fragt der Mann nach: „Digitale Fotos 

reichen dafür nicht?“
„Leider nein. Die Vergangenheit lässt sich schließ-

lich nicht nur in Cloud-Servern abspeichern. – Die Ver-
färbungen, Risse und anderen Gebrauchsspuren der 
Fotos erzählen wieder eine ganz eigene Geschichte. Wir 
trainieren die Herzensbildung von Robotern nach tech-
nischen Traumata. Denn sie sollen nie so werden, wie wir 
mal waren.“
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Welche Farbe hat „für immer“?
Von Vivienne Rudolph

Am Eingang des Klinikums, wo ein üppiger Park beginnt, 
atmet Henk lauen Waldduft.

Er öffnet einen Hemdknopf und liest auf einem Schild:
„Willkommen bei uns. Hier wirst Du gesund!”
Er kommt zum ersten Mal hierher, denn er ist kein Pa-

tient. Wir schreiben das Jahr 2075 und Henk hat ein Ziel. 
Der Treffpunkt auf der grün glänzenden Karte schwitzt 
in seiner Hand. Wenn Henk zu einer solchen Begegnung 
geht, überlegt er sich genau, was er sagt und was er lie-
ber nicht sagen will.

Mit schleppendem Gang folgt er den Wegzeichen. 
Bäume spenden Schatten, Sonnenpunkte tüpfeln seinen 
Weg. Blühende Büsche, dahinter die Zufahrt für Ver-
sorgung und Logistik. Zwischen einzelnen Behandlungs-
zentren glänzt ein Gewächshaus. Etwas quietscht hin und 
her und Kinder lachen. Er sieht Pflegerinnen, die kleinen 
Patienten beim Schaukeln zuschauen. Henk läuft unter 
duftenden Linden vorbei an einem Sauerstofftank. Sonst 
erinnert ihn hier nichts an ein Klinikgelände.

Henk fährt sich mit den Fingern durch sein schütteres 
Haar. Beim Betreten der wohltemperierten Empfangs-
halle kommen ihm Besucher mit Patienten entgegen. 
Fast ist er am Ziel. Hier im taghellen Foyer plätschert 
ein Zierbrunnen. Henk schaut sich um: – Vielleicht ist sie 
schon hier? Er wirft einen Blick auf sein Holofon, denkt 
an Amely. Er atmet tief, checkt Ort und Zeit, alles stimmt. 
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Amelys Gesicht erscheint in 3D über seinem HoFon-Ge-
rät, als schwebe sie darüber. Henks Anspannung lockert 
sich. Er nimmt Platz unter Palmen. In gläsernen Fahr-
stühlen schweben Patienten in die oberen Etagen, von 
denen Grünpflanzen herunterhängen. Ein Schmetterling 
gaukelt über den Passanten. Niemand ähnelt auch nur 
annähernd Amely.

Seit sie nicht mehr da ist, nagt die Sehnsucht an 
Henks gesamtem Dasein. Er ist fest entschlossen, heute 
einen letzten Versuch zu unternehmen, nach all den 
Jahrzehnten, um seinen tiefen Verlustschmerz endlich zu 
heilen.

Er kann und will nicht mehr.
Amely hatte, als sie sich im Winter 2035 kennen-

lernten, den hawaiischen Gruß eingeführt. Niemand 
sonst in Berlin pflegte damals aloha zu sagen. Henk und 
sie begegneten sich zum ersten Mal auf einer Hochzeit 
im Botanischen Garten in der Stadt. Auf den Fotos stehen 
Amely und Henk kurioserweise so nah beieinander, als 
seien sie schon ein Paar. Wer genau die gefilmten Szenen 
anschaut, spürt die starke Anziehungskraft zwischen den 
beiden. In den magischen ersten Augenblicken an diesem 
tropischen Ort ahnte niemand, welches Grauen den bei-
den bevorstand. In der Schwüle des Mittelmeerhauses, 
unter dessen Kuppel Schmetterlinge flatterten, fiel 
es Henk so leicht, diese besondere Frau zu umwerben. 
Hoch über ihren Köpfen tanzten Schneeflocken auf die 
Glasturmspitzen, als wollte das Leben seine Vielfalt vor-
führen. Dass sie zukünftig gemeinsam leben wollten, 
entschied sich in dem Augenblick, als Henk Amely in den 
Lodenmantel half und sie zum Taxi begleitete. Auf dem 
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Rücksitz verschränkten sie ihre Finger im dunklen Fell 
seiner Jackentasche.

Henk fröstelt, rückt an seiner Brille und schaut noch 
mal auf sein HoFon. Er hört etwas rauschen. Ein Indoor-
Wasserfall versprüht Gischt. In grünen Ziffern schimmert 
darauf deutlich die Zeitanzeige. Nicht mehr lange, dann 
ist es endlich so weit.

Amely ist auf alles gefasst. Sie verlässt die Station auf 
der vierten Etage. Im Fahrstuhl checkt sie ihren Smart-
screen, wählt darin „Mitschneiden“ und „Alles“. Im Back-
office werden Kim und Jack mitverfolgen, was zwischen ihr 
und dem Klienten geschieht. Sein Profil verspricht Business 
as usual, die Psychotraumatologen werden sich langweilen.

Amely rafft ihr grünseidenes Plissékleid, als der Fahr-
stuhl unten ankommt, und schreitet über den Teich in die 
Halle. Sie hat keinen Sinn für die Goldfische, das Wasser-
rauschen und auch nicht für das milde Licht. Den Klien-
ten ortet sie auf der Bank unter den Palmen. Sein Anblick 
deckt sich mit dem Datenprofil im Klinikportal.

Fast stolpert sie über ein Cleanorgan, dem sie knapp 
ausweicht, als es über ihre grünen Sneaker wischen will.

„Wann werden diese Teile endlich mit uns synchroni-
siert“, denkt sie.

Henk schaut zu der Frau auf, die in Lebensgröße vor 
ihm steht und ihn anspricht. Ihr Anblick, ihre Augen, die 
ganze Situation überwältigt ihn. Amely? Er hört ganz 
genau hin, als sie sagt:

„Aloha Henk!”
Er steht auf. Sie lächelt, aber ihren Namen sagt sie 

natürlich nicht. Ihr Gruß war zu knapp für ihn, um sicher 
ihr Wesen im Klang ihrer Stimme wiederzuerkennen.
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Meine schöne Amely, möchte Henk ihr entgegnen. 
Stattdessen räuspert er sich und sagt gefasst:

„Da bist du ja.” Er lächelt verkrampft. Er möchte sie 
jetzt erst einmal nur anschauen. Zartgrüner Schimmer 
liegt auf ihren Haaren hier unter den Palmen. Henk ge-
fällt sie, kaum Schmuck, ihren Körper umspielt ein un-
gewohnt langes Kleid. Ein wohliger Schauer rieselt über 
Henks Nacken.

Amelys Anwesenheit an diesem Ort muss er erst ein-
mal verkraften. Aber es kann heute nichts passieren, 
alles ist vorbereitet.

„Aloha, Amely!“, antwortet Henk nach einer viel zu lan-
gen Pause.

„Schön, dass du gekommen bist, Henk!” Sie lässt ihre 
Augen über seine hohe Stirn wandern, umkreist sein Ge-
sicht und bleibt an seinem Mund hängen. Den hat er sich 
mit der Bartschere freigeschnitten. Jetzt spürt er seine 
Mundwinkel zucken.

– Da ist er, der ersehnte Augenblick! Doch plötzlich 
stören ihn das Plätschern, das Gemurmel der Leute im 
Hintergrund und auch das Rauschen seines eigenen Blu-
tes, laut in den Ohren. Sein Mund ist trocken. Amely? Ihre 
Augen, so tiefgrün.

Sie schaut ihn erwartungsvoll an und nestelt an ihren 
Rockfalten. Während Henk sich etwas von „Terrasse” 
sagen hört und sie fragt, ob sie da etwas trinken wollen, 
empfindet er seine eigene Stimme als viel zu künstlich.

„Gerne, Henk. Wir können auf dem Dachgarten einen 
Tee zu uns nehmen. Oder frisches Quellwasser?”

Amelys Lächeln entspannt Henk. Sie hakt ihn wie 
selbstverständlich unter. Er lässt sich von ihr zum 
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Fahrstuhl geleiten. Die Glastüren reflektieren ihr Spiegel-
bild als Paar. Sein weißes Haar und die Brille verraten, wie 
viel Zeit seit Amelys Verschwinden verstrichen ist. Henk 
schaut nicht in sein verhärmtes Gesicht, lieber betrachtet 
er ihre frauliche Figur, ihr blondes Haar und dieses be-
sondere Lächeln, bevor die Türen auseinander gleiten. 
Er lässt ihr den Vortritt in den Lift und so schweben sie 
himmelwärts an hängenden Gärten vorbei. Henk hat nur 
Augen für die Frau an seiner Seite.

Nichts soll heute an das Klimachaos von damals und 
an die Explosion bei dem Flugunglück erinnern. Das 
nichts übrig ließ. Rosa Nebel. Nichts sonst. Für Henk blieb 
die Zeit stehen und sein Leben zerfiel zu Staub, als seine 
Frau aus dem Leben gerissen wurde.

Doch die Welt hat sich zum Guten gewandelt, nicht nur 
die Berliner Luft, der Grunewald, auch das Wasser der 
Spree mit Fischen und Badestränden. Die Lebensquali-
tät von Tieren und Menschen wuchs. Die Landschaften 
erblühten neu, Insekten und Vögel belebten wieder den 
Himmel.

Der Planet atmete auf.
Ohne Amely blieb für Henk alles ohne jeden Wert.
Hier oben auf dem Dachgarten schimmert Amelys 

Pfirsichhaut. Henk möchte ihre Hand nehmen, so wie er 
es immer gemacht hat.

Ein RoboCarry bringt Getränke und Amelys Haare 
wehen im Wind. Henk will etwas sagen, seine Zunge ist zu 
trocken. Er nimmt noch einen Schluck, die Sonne blendet 
ihn aus seinem Glas.

„Wie schön, mit dir hier zu sitzen, Amely!”
Amely nimmt den alten Mann programmgetreu weiter 
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ins Visier. Ihre Sensoren reagieren in aller Perfektion auf 
seine Mimik. Sie überrascht ihn in keinem Augenblick, 
ihre Reaktionen passen genau. Kim und Jack sind on track 
auf der Station für Psychotraumatologie. Ihre Mission zu 
Grief Kinetics wird heute gelingen, ohne dass dieser von 
Trauer zermürbte Mensch merkt, dass das Grief-Tech-Mo-
dul Hyperreality erfolgreich abläuft.

Amelys Stimme bringt Henk hier auf dem Rooftop 
Café zum Sprechen. Beiläufig sagt sie, sie erinnere sich 
gerne an ihre ersten Zärtlichkeiten. Und zwischendurch:

„Du bist so charmant. Ich mag deinen Humor, Henk!”
Als habe ihm diese Frau einen schwarzen Schleier 

von der Seele genommen, erhellt sich Henks Gesicht. In 
ihrer Gegenwart scheint die Sonne leuchtender. Er muss 
lächeln. Dann gibt er sich einen Ruck. Streckt die Hand 
quer über den Tisch aus, dass die Gläser schwanken, und 
fragt mit weicher Stimme:

„Amely? Sag, hast du mich geliebt?”



Neue Welt
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Haifischbecken
Von Hanna Buchheit

Ich wollte Bahnen schwimmen, um der Hitze zu ent-
kommen, aber da sind drei Jungs im Schwimmbecken, 
die hier nicht sein sollten. Ich starre sie an, durch meine 
Schwimmbrille, 50 Meter entfernt. Stelle mir vor, ich bin 
ein Hai. Eine Gefahr aus der Tiefe, die sie nicht bemerken. 
Die drei sind noch Kinder, höchstens zehn Jahre alt. Sie 
sind so sorglos, dass sie einfach in ein Schwimmbad ge-
sprungen sind. In ihrer Kleidung, ohne sich zu fragen, 
warum das große Becken gut zugänglich und so sauber 
ist. Dass gleich drei Kinder trotz solcher Sorglosigkeit in 
dieser Welt überlebt haben, bedeutet nichts Gutes. Ich 
vermute, dass sie mit einer Gruppe hier sind. Während 
die Jungen spielen, unter Wasser tauchen, ohne Brillen, 
gehe ich kurz nach oben, um Luft zu holen und mich dann 
wieder in meiner kleinen Ecke zu verstecken. Ich kann das 
aussitzen. Ich habe einen langen Atem. Der Zufall hat ver-
hindert, dass ich nicht nackt im Wasser bin. Ich wollte 
mich später mit der nassen Unterwäsche kühl halten, 
warum also an- und wieder ausziehen. Wenn man allein 
in der Welt ist, muss man sich normalerweise nicht be-
decken. Aber ich bin nicht allein. Nicht im Wasser, nicht 
auf dem Gelände des ehemaligen Schulschwimmbads, 
das ich im letzten Jahr so mühsam hergerichtet habe. Ich 
atme, tauche. Meine Putzerfische begutachten die Kinder 
ebenfalls interessiert. Diese strampeln vor sich hin, la-
chen. Kurz mache ich mir Sorgen, ob ich sie gleich retten 
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muss, weil sie das Gewicht der nassen Kleidung nicht ge-
wohnt sind. Doch dann reagieren die drei auf etwas, das 
ich nicht sehen kann und rudern eilig aus dem Becken. 
Ich warte noch eine Weile, bevor ich meinen Kopf heraus-
strecke. Die Eindringlinge sind verschwunden.

Ich schwimme meine Bahnen, versuche meinen Tag wie 
gewohnt zu gestalten. Aber ich schalte die Alarmanlage 
um das Becken wieder an. Um mich zu warnen, wenn 
sie zurückkommen und um sie abzuschrecken. Wahr-
scheinlich war die Gruppe nur auf der Durchreise, doch 
ich bleibe abgelenkt. Ich schaffe es nicht, mich mit Ver-
besserungen am Filtersystem des Pools zu befassen. Wie 
„davor“: Menschen stören mich beim Lösen komplexer 
Ingenieursfragen. Wie gestalte ich den Pool der Zukunft? 
Niemand wird es je erfahren – die Menschheit hält mich 
ab. Die Antwort wäre ohnehin „mehr Fische“ gewesen …

Ich gebe für diesen Tag auf, ziehe mir Hemd und Hose 
über die nasse Unterhose und den BH, schließe das Tor 
zur Schule. Ich drapiere Dornen und Äste wieder darü-
ber, um so zu tun, als wäre der Ort so verlassen wie der 
Rest der Welt. Die Kinder haben es gesehen, was solls. 
Hoffentlich können andere Gruppen durch die Tarnung 
abgehalten werden. Gereizt mache ich mich auf den Weg 
zu meinem Privatjet.

Ranken, Zecken und Stechmücken sind der Grund, aus 
dem ich selbst bei den geschätzten dreißig Grad Hosen 
tragen muss. In der Schule und im Flugzeug gibt es noch 
Thermometer, aber warum sollte ich mich damit befassen. 
Ohne Vorhersage des Wetters nutzt mir das Wissen über 
die Temperatur wenig. Mit wem sollte ich sie teilen, für 
wen aufschreiben? Ich muss ein gutes Stück unwägbaren 
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Waldes durchqueren. Das Rollfeld des Jets war schon 
„davor“ gut getarnt, als es noch nicht von Birkensetz-
linge überwuchert war. Der Millionär-Besitzer wollte da-
mals nicht, dass man den Zugang zu seinem Bunker auf 
Satellitenbildern sehen kann. Die weiße Maschine blitzt 
jetzt zwischen den Bäumen – ich muss demnächst wieder 
frisches Moos auf die Tragflächen zu legen. Ich steige an 
der dafür vorgesehenen Stelle durch den Maschendraht 
und über meine Alarmanlage. Hah, süßes Zuhause. Rolle 
meine Leiter über einen Seilzug aus und klettere hoch. 
Setze mich in die offene Tür, lasse die Beine baumeln und 
genieße die Aussicht. Ich sehe von hier ins Tal, über Dä-
cher des verlassenen Dorfs. Den Tegernsee in der Ferne. 
Manche Dächer habe ich frisch repariert, in vielen sehe 
ich noch Löcher. Eine Aufgabe für später. Nächste Woche. 
Ich greife ins Regal neben mir. Noch eine Dose Ravioli, 
zwei mit Erbsen und zwei mit Kaviar. Ich öffne Kaviar und 
mache mir eine mentale Notiz, dass ich demnächst wie-
der runter in den Bunker muss, um Nachschub zu holen. 
Aber bis dahin … Kaviar zum Abendessen. Während ich 
meinen Löffel darin versenken will, sehe ich irgendwo im 
Dorf Rauch. Kein Rauch von Waldbrandgröße. Eine klei-
ne Rauchsäule, die beständig an derselben Stelle bleibt. 
Ich habe Gesellschaft bekommen. Das bedeutet, dass ich 
hier nachts im Dunkeln sitzen muss, bis sie weitergezogen 
sind. Vielleicht schaue ich eine DVD im Bunker. Wenn ich 
die Solaranlage schon nicht für Licht nutze, sollte sie für 
den Kinosaal da unten reichen. Ein lautes Pfeifen reißt 
mich aus der Überlegung, was ich mir anschauen könnte.

„Hey Rapunzel!“ Ein Mann steht auf meinem Rollfeld. 
Grinst. Vielleicht ist er Ende zwanzig, vielleicht Anfang 
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vierzig. Zu weit weg. Wilde Bärte lassen Menschen schnell 
alt aussehen.

Ich erwidere nichts, esse einen Löffel Kaviar.
„Hübsches Flugzeug!“
„Danke. Hab ich mir geborgt. Hübsches Shirt.“
Er zupft wie bei einer Modenschau am Kragen seines 

aus bunten Flicken bestehenden Hemds: „Danke! Hab ich 
genäht!“

Vielleicht sehe ich inzwischen schlechter. Das wäre ein 
Problem. Von weitem sieht er nämlich hübsch aus.

„Was bringt dich her?“, frage ich halb spielerisch, halb 
als Drohung.

„Ich will was tauschen. Bin auf der Durchreise.“
„Kaviar oder Erbsen?“, frag ich.
Er lacht: „Natürlich hast du Kaviar … Erbsen bitte!“
Ich werfe ihm die Dose runter, hoffe, dass ich ihn am 

Kopf treffe, doch er fängt sie geschickt auf.
„Danke! Was willst du im Tausch?“
„Dass du verschwindest!“
Er lacht, winkt und geht tatsächlich. Als er weg ist, 

spüre ich mein Herz im Hals. Oder es sind meine zum 
ersten Mal in Jahren genutzten Stimmbänder.

Nach einigen Tagen ohne Rauchwolken wage ich mich 
wieder zurück ins Dorf. DVDs, die ich inzwischen zu oft 
gesehen hab, im Rucksack, um sie in der Bibliothek gegen 
neue zu tauschen. Ich habe auch Bohrmaschine und 
Nägel dabei – für Reparaturen, die die Durchreisenden 
notwendig gemacht haben könnten. Während ich mit 
mir debattiere, ob ich jetzt endlich Robinson Crusoe an-
schauen sollte, sitzt da vor der Bibliothek plötzlich ein 
weiterer Mann, etwa Ende siebzig mit Bart. Er hält eine 
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vier Jahre alte Tageszeitung in der Hand, liest sie inte-
ressiert. Bedächtig. Brille auf der Nase. Ich starre ihn 
verblüfft an. Er bemerkt mich, nickt mir höflich zu und 
vertieft sich wieder in die Lektüre einer Sport-Meldung.

Verwirrt stolpere ich durch die Straße. Halte die Bohr-
maschine wie ein Schutzschild, aber die schiere Zahl von 
Menschen lässt mich das Gerät nutzlos senken. Überall 
Menschen. Viele grüßen mich freundlich. Nicht alle Män-
ner – immerhin. Allerdings ist das Dorf … voll. Sie gehen 
Tätigkeiten nach. Räumen auf, mit handgemachten Besen. 
Tragen Körbe mit frischem Obst und Gemüse. Bauen, mit 
Hämmern und selbstgedrehten Seilen.

„Oh Hallo, die Prinzessin mit den Erbsen!“ Der Mann 
vom Rollfeld.

„Sexismus ist also doch nicht ausgestorben, so ein 
Glück.“, sage ich wütend, drehe mich zum Gehen.

„Oh … Verzeihung, ich meinte nicht … wegen Rapunzel 
und dem Kaviar und Flugzeug, … die Erbsen waren gut, ich …“.

Ich bleibe stehen. Wütend akzentuiere meine Worte 
mit Bohrmaschinen-Fuchteln: „Dachte du wärst auf der 
Durchreise!“

„War ich. Auf der Suche nach einem Ort für meine 
Gruppe. Und hier war alles perfekt.“

„Ja, warum war es das wohl?“
Er lächelt, schaut auf die Maschine in meiner Hand: 

„Das weiß ich jetzt auch. Vielen Dank!“
„Ich hab das nicht für euch gemacht!“
„Ich …“
„Hallo!“ Ein kleines Mädchen schaut mich mit großen 

Augen an: „Wir machen heute Abend ein Erntefest. Magst 
du dazu kommen?“
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Ich schaue zwischen ihm und ihr hin und her: „Hm.“
Ich gehe hin. Nicht, weil ich Gesellschaft will. Wenn 

ich weiß, wer diese Leute sind, kann ich vielleicht heraus-
finden, wie ich sie wieder loswerde. Ich habe eine Regen-
dusche bei meinem Flugzeug, sie ist nicht so gut wie 
das Schwimmbad, aber reicht für den Anlass. Ich schaue 
durch die Anzüge des Bunker-Vorbesitzers. Die meisten 
musste ich kürzen – er war ein großer Mann und seine 
Geschäftskleidung ist nicht wirklich praktisch. Ich suche 
mir etwas mit wenigen Flicken – keine Schwäche zeigen 
– und gehe in der Abenddämmerung zurück ins Dorf. Was 
auch immer sie mit Abend gemeint haben, ich hab keine 
funktionierende Uhr.

Schon von weitem höre ich Gitarren und Flöten. La-
chende Stimmen. Missgelaunt wische ich erste Glühwürm-
chen aus meinem Weg und betrete den geschmückten, 
überquellenden Dorfplatz.

„Schön, dass du da bist!“ Patchwork-Hemd-Mann be-
grüßt mich. Natürlich.

„Schön, dass ihr Spaß habt“, sage ich kühl.
Er trägt ein neues Flicken-Hemd und ein paar Blumen 

hinterm Ohr. Jemand drückt mir einen Teller mit Essen 
in die Hand. Zuerst will ich es ignorieren, aber es ist das 
erste frische Essen, das ich seit langem vor mir habe und 
mein Magen macht ein langgezogenes, wütendes Ge-
räusch, das mehrere Menschen im Umkreis hören.

„Ich dachte, du hast da Gold und Edelsteine zu essen 
in deinem Schloss!“, witzelt der Mann und setzt sich mit 
einem eigenen Teller auf eine der Bänke, die überall auf 
dem Platz verteilt sind.

Ich schaue ihn an und setze mich dazu. „Ich bin gut 
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mit Verstecken und im Öffnen von Dingen. Ich öffne 
Türen, Dosen und Safes“, sage ich.

Er nickt abwartend.
„Ich bin nicht gut mit …“, ich spieße etwas Grünes auf, 

rieche misstrauisch daran: “… nicht gut mit Pflanzen.“
„Ich bin sehr gut im Finden von Sachen. Und im Wis-

sen, was was ist.“, sagt er, nimmt einen Apfel, teilt ihn in 
zwei Hälften und reicht mir eine.

„Die kenne ich selbst.“, grummle ich kauend.
Er lacht und isst.
Ein Aufruhr stört kurz die Ruhe. Die drei Jungs vom 

Schwimmbad haben irgendetwas verbockt. Sie haben ein 
großes Laken, das eine Baustelle am Ende des Platzes 
schützen soll, beinahe zu Fall gebracht. Einer lacht sich 
halb schlapp, während die andern beiden von einem wü-
tenden Mann zurechtgewiesen werden.

„Die drei sollten sich mehr in acht nehmen“, murmle 
ich verärgert.

„Vor was?“, fragt Patchwork-Mann lachend: „Wir sind 
allein in der Welt, was soll jetzt noch passieren?“

Ich schüttle den Kopf. Esse mein Grünzeug, während 
wir der Musik zuhören. Es wird dunkler. Sollte ich die 
Lichterketten anschließen, oder verrät das der Gruppe 
den Zugang zum Solarstrom?

Am Ende eines besonders fröhlichen Liedes erhebt 
eine Frau die Stimme: „Was unsere drei Halunken beinahe 
zu früh enthüllt haben: Wir wollen heute Danke sagen. 
Besonders der Person, der wir das alles verdanken.“

Die Gruppe schaut in unsere Richtung, schaut den 
Patchwork-Mann an. Der Schurke hat diese Heuschrecken 
in mein Reich geführt. Das sie jetzt zu ihrem Spielplatz 
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machen. Ich esse trotzig weiter. Die Gruppe klatscht, die 
Frau zieht das Tuch weg. Ich verschlucke mich. Jemand hat 
mein Flugzeug gemalt, an eine Haus-Fassade. Und mich 
mit baumelnden Beinen darauf sitzend, fast als wären 
die Flügel der Maschine meine. Während ich huste, strah-
len mich alle an. Ich schiebe mir den Rest des Essens mit 
der Hand in den Mund, stehe auf und gehe. Zurück in den 
Wald zu meinem Privatjet.

Ich packe meinen Rucksack. Ich kann nicht sehr viele 
Dosen tragen, aber eine Tagesreise entfernt gibt es einen 
weiteren Bunker. Die Gegend hatte viele Millionäre, man 
muss nur wissen, wo die sich verstecken wollten.

Als ich die Leiter herunterklettere, steht da ein Mann 
in der Dämmerung. Ich schreie, das sollte ausreichen, um 
meine Gefühle auszudrücken.

Er lacht. Botschaft verfehlt.
„Geh weg! Wenn ihr schon nicht von meinem Land 

geht, lasst mich wenigstens in Ruhe! Ich hab Gold, wenn 
das hilft!“

„Wir gehen, wenn du uns bittest, keine Bezahlung 
nötig.“

Das nimmt mir den Wind aus den Segeln. Misstrauisch 
starre ich ihn im Dämmerlicht an. Meine Sehkraft ist de-
finitiv schwächer geworden, er sieht gar nicht wie ein fie-
ser Schurke aus.

„Ach …“,grummle ich. „Nein, schon in Ordnung. Ich hab 
ja jetzt gepackt. Ich ziehe weiter.“

„Wenn du sagst, dass du meine Gesellschaft nicht 
willst, werde ich dich nicht begleiten“, er zupft an seinem 
eigenen Rucksack.

„Was soll das denn jetzt?“
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„Ich sagte, … ich bin gut im Finden von Sachen und du 
scheinst ganz dringend etwas zu suchen.“

„Deine Gruppe braucht dich doch.“
„Die haben, was sie brauchen. Ein wunderbares Dorf.“
„Wie rührend du dich für andere Menschen opferst.“, 

spotte ich, gehe los. Er hinterher, also bleibe ich wieder 
stehen.

„Ich finde, Menschen verdienen meine Fürsorge. Ver-
dienen Zeit. Ressourcen.“, sagt er leise.

Das klingt so belehrend, dass es mich zum Überkochen 
bringt: „Ich finde, ICH verdiene das. Mein Land. Mein Flug-
zeug, meine Bibliothek, mein Schwimmbad. MEINS. Und 
ihr nehmt es mir weg. Für jemanden, der weiß, „was was 
ist“ bist du ganz schön blind. MEINS.“

Er lacht. Ich stampfe los und weiter. Diesmal ohne ihn.
Er lacht noch in meinen Ohren, pfeift: „Hey Rumpel-

stilzchen?“ Immerhin keine Prinzessinnen mehr.
Ich drehe mich um, nicke ihm wie beim Boxkampf zu. 

Er grinst: „Wenn das dein Schwimmbad ist, warum hast 
du dann nicht ein kleineres, leichter sauber zu haltendes 
Bad instand gesetzt.“

„Da war keins.“
Er lacht wieder: „Da sind zwei im Dorf und eins in dei-

nem Bunker.“
Wütend, dass er in meinem Bunker war, stottere ich: 

„Ich brauche Platz! Es war leichter, ein größeres Filter-
system zu testen …“ Die Argumente sind schwach.

„Warum nicht einfach alle Bücher herbringen und die 
Bibliothek verrotten lassen? Warum die großen Gemein-
schaftshäuser mit Solar ausstatten? Die Dächer reparie-
ren? Wenn es für dich allein ist? DEINS ist?“ Wenn ich in 
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die aufgehende Sonne starre, muss ich ihm nicht wieder 
ins Gesicht sehen. Ich seufze. Schließe die Augen.

Nicke: „Wenn wir jetzt zum nächsten Bunker auf-
brechen, schaffen wir es, bis morgen einen Projektor 
für den Dorfplatz zu besorgen. Diese Kinder müssen un-
bedingt den weißen Hai sehen …“.
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Queller
Von Elisabeth Pohl

In den Wellen vor uns erhebt sich eine kolossale Gestalt. 
„Hic sunt Dracones“, sagt Marina mit kratziger Stimme. Sie 
hat sich einen Sinn für Geschichten, Fantasie und Schön-
heit bewahrt, den ich nicht begreifen kann. Eine stin-
kende, giftige Müllinsel im Blick denkt sie an sagenhafte 
Ungeheuer, verzeichnet auf alten Seekarten. Ich sehe nur 
halb verrotteten Abfall, den Überfluss vergangener Ge-
nerationen. Ehemals knallbuntes Plastik verblichen, ver-
algt, vereinheitlicht. Und doch – sind da zwei glühende 
Augen dicht über dem Wasser? Signalrote Kanister, der 
Kopf eines lauernden Ungetüms? Der Wind dreht uns ent-
gegen, und meine Augen beginnen zu brennen. Ich ziehe 
den Mundschutz fester.

Wir befestigen das Schiff an der Ankerboje. Müllinsel 7 
ist die dritte Insel, die meine Crew auf dieser Fahrt kont-
rolliert und vermisst. Die weite Entfernung der Müllinseln 
von der ehemaligen Ölplattform, die wir als Basis nut-
zen, bedeutet, dass wir unsere Exkursionen sehr genau 
kalkulieren müssen. Das Gleichgewicht aus Proviant, 
wissenschaftlicher Ausrüstung und dem immer knapper 
werdenden Kraftstoff ist exakt austariert. Wenn wir dann 
im Wetter ein günstiges Zeitfenster abschätzen können, 
zählen mitunter Minuten. Vor vier Jahrzehnten haben 
wir damit begonnen, die gigantischen schwimmenden 
Müllinseln in der Eurosee zu stabilisieren und zu be-
festigen. Seitdem erfolgt etappenweise die Versetzung 
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mit plastikdegradierenden Bakterien und Pilzen. Die For-
schung dazu existierte schon lange vor der großen Flut. 
Die politische Bewertung der Dringlichkeit allerdings 
nicht. Jetzt müssen wir mit unseren eingeschränkten 
Mitteln in der Basis versuchen, die Müllinseln zu ver-
wandeln. Dabei hat sich das Ziel verändert: Wir wollen 
den Müll nicht mehr verschwinden lassen. Wir brauchen 
neues Land.

Nacheinander klettern meine Crewmitglieder auf die 
schwankende Landeplattform von Müllinsel 7. Die An-
strengung ist ihnen anzumerken, die verpestete Luft 
raubt uns allen die letzte Kraft. Selbst durch die Maske 
kann ich kaum atmen.

„Denk an die Wettervorhersage. Das Hitzegewitter 
kommt in wenigen Stunden!“, dränge ich Marina zur Eile, 
die wie immer die letzte ist. In ihrem Schutzanzug wirkt 
sie wie eine Astronautin, seltsam unbeeindruckt von der 
Schwerkraft auf unserem Müllplaneten. Sie holt fast schon 
seelenruhig ihre Instrumente hervor und kratzt in den 
Abfallsedimenten herum. Angespannt wende ich mich ab 
und beobachte die anderen. Als Leiterin der Mission bin 
ich verantwortlich für ihre effiziente Durchführung. Und 
dafür, dass die ganze Crew unbeschadet wieder zurück-
kommt. Die giftigen Chemikalien in Luft und Wasser sind 
ein ständiger Angriff auf das Leben. Aber wir sind hier, um 
uns zu wehren.

Aus meiner Tasche ziehe ich den Samenbeutel, den ich 
an Bord heimlich eingesteckt habe. Der Queller braucht 
sandige Erde, viel Licht und Salzwasser. Er soll den von Bak-
terien und Pilzen hergestellten neuen Boden besiedeln 
und verwandeln. Ich kenne zwar die Probenergebnisse 
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noch nicht, und die Samen der Pionierpflanzen sind 
eigentlich auch zu wertvoll, um sie aufs Geratewohl zu 
verteilen. Aber ich arbeite seit Beginn an diesem Pro-
jekt. Die mikrobiologischen Prozesse zur Plastiktrans-
formation lassen sich chemisch beschleunigen, doch sie 
sind offenbar nicht schnell genug für ein Menschenleben. 
Nächstes Jahr werde ich 60, und immer noch kann ich 
keine Müllinsel ohne Schutzanzug betreten. Nicht einmal 
Müllinsel 0, unser kleines Pilotprojekt. Meine Stiefel ver-
sinken halb in einer ungesicherten Stelle. Mit einer Hand 
ergreife ich eine Planke, und mit der anderen lasse ich 
unauffällig ein Häufchen Samen fallen. Sie werden von 
der erstarkten Brise verwirbelt.

Später sehe ich Marina an der Reling sitzen, ver-
träumter Blick zum Horizont. Die unpraktisch langen 
Haare sind mit den Jahren weiß geworden, wie meine. 
Sie trägt sie unverändert offen, eine weiße Flagge auf 
See. Waffenstillstand. Ein Friedensangebot. Ich folge 
ihren Augen und sehe nur denselben Himmel und das-
selbe Meer wie schon ein Leben lang. Sie sind für mich 
Navigationsraum, Hintergrund, Bedrohung.

„Hast du schon vorläufige Probenergebnisse vom 
Boden auf Müllinsel 7?“, frage ich.

„Das Farbenspiel erinnert mich an Mutter“, sagt Ma-
rina, ohne sich umzudrehen. „Ein Himmel, über den sich 
dunkle Flächen ausbreiten wie Tinte in Wasser. Ich glau-
be, sie hat so ein ähnliches Aquarell gemalt. Es hing im 
kleinen Zimmer?“

„Die Probenergebnisse“, wiederhole ich.
Marina sieht mich an. „Die Level sind vergleichbar mit 

Müllinsel 0 im letzten Jahr.“
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„Ist das dein Ernst?“, entfährt es mir.
„Ja. Ich muss die Ergebnisse noch verifizieren, aber 

wenn sie stimmen, ist es unglaublich. Es muss an den 
chemischen Beschleunigern liegen, die wir hier ein-
gesetzt haben. Unsere Ergebnisse sind so gut wie nach 
vierzig Jahren Prozessbegleitung auf unserer Pilotinsel.“ 
Marina legt ihre Hand auf meine. „Wenn wir jetzt sofort 
abdrehen, dann können wir nachsehen, ob das gut genug 
war.“

Letztes Jahr, nach Marinas ersten positiven Proben-
ergebnissen überhaupt, habe ich bei der Basis durch-
gesetzt, dass auf Müllinsel 0 mit der großflächigen 
Quelleraussaat begonnen wird. Eine Investition in die 
Zukunft. Ein vertretbares Risiko. Wie sie sich entwickelt 
hat, wissen wir noch nicht. Mein Herz schlägt schneller, 
ich atme flach.

Ich müsste ihr sagen: Ein Besuch von Müllinsel 0 
ist in unserer aktuellen Exkursion nicht vorgesehen. 
Ich müsste abwehren: Nicht genug Sprit, denk an das 
Wetter. Die Sicherheit, die Crew. Stattdessen rufe ich: 
„Kursänderung!“

Der Motor stottert. Die Spritanzeige flackert in den 
Abgrund. „Zieht das Hilfssegel noch etwas straffer“, 
weise ich an. Eine Sturmbö ergreift unser Schiff. Wir 
werden noch stärker durchgeschüttelt, aber wir machen 
auch wichtige Strecke.

Schließlich liegt das Meer einfarbig um uns, tot. Lang-
sam, ganz langsam schält sich aus dem steinernen Grau 
ein neuer Farbton. Am Horizont formt sich eine schmale, 
grüne Linie. Marina stellt sich neben mich auf die Brü-
cke, ich sehe, wie sich ihre Brust hebt und senkt. Dann 
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greift sie an ihr Kinn und streift die Maske ab. Unwillkür-
lich spiegele ich die Geste. Mein Gesicht ist frei und un-
geschützt. Ich atme tief, tiefer. In der Luft liegen kein Gift 
und kein Gestank. Stattdessen: Frische, Würze. Salz.

Als wir an der Ankerboje halten, springe ich von Deck 
und lande weich. Vor mir erstreckt sich eine saftige, 
sukkulente Wiese. Die Sonne bricht aus dem schmalen 
Spalt zwischen Wolkendecke und Meeresspiegel hervor. 
Die Pflanzen beginnen wie von innen heraus zu strah-
len – grün, gold, transparent. Ein Bild aus einer anderen 
Zeit. Wie ein Aquarell von Mutter. Ich sinke auf den neuen 
Boden und greife in das feste, grüne Meer. Ich reiße eine 
der jungen Pflanzen aus und beiße hinein. Salz über-
nimmt meine Geschmacksnerven. Queller.
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Der Fang
Von Fenja Simon

Es war schon Mittag. Die Sonne brannte in den Garten. Sie 
schaute hoch in den Himmel – keine Wolke, kein Regen, 
kein Lebenszeichen von ihm, seit 238 Tagen.

Um sie herum raschelte es im Unterholz, zwitscherte 
es aus der Efeuhecke, die das Haus umhüllte. Die Hitze 
ließ sich aushalten, das Blätterdach spendete kühlenden 
Schatten.

Ein feiner Wind, der durch das Laub der riesigen alten 
Bäume rauschte, strich über ihre Haut. Die Kronen in der 
Glut, die Füße im Wasser. Überlebt hatten die, deren Wur-
zeln in die tiefsten Grundwasserschichten reichten. Vor 
einem Jahrhundert gepflanzt, als das Wasser noch nicht 
knapp war.

Mit der Hand umschloss sie den dünnen Zweig eines 
langsam, aber sicher wachsenden Birkensämlings und 
spürte die kleine, weiche Knospe, aus der sich bald ein 
neues Blattpaar entfalten würde.

Wo blieb er? Der Wagen war bereits gepackt. Sie konn-
ten los. Sie mussten los. Sie hatte an alles gedacht für 
den Fang.

Eine über Jahre von Wiederholung geschliffene Routi-
ne: Baumwollverbände. Käfige. Gläser. Kescher. Kehrnetz. 
Snapy. Klopfschirm. Zucker. Handschuhe. Essigessenz. 
Schere. Pinzette. Skalpell. Außerdem alles, was sie selbst 
für die Zeit in der Wüste brauchen würden. Und jede 
Menge Wasser. Es war zwar wichtig, nur so viel Wasser 
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aus der Wasserstelle zu entnehmen, wie unbedingt nötig. 
Das war in allen Oasen so. Doch für das, was sie vor-
hatten, war es notwendig. Überlebensnotwendig.

Hörte sie da Schritte?
„Hey, ich brauch Hilfe. Schnell“, rief es ihr entgegen.
„Hier“, rief sie. „Bei den Birken. Was ist los?“ Sie lief 

in Richtung seiner Stimme. Das Moos des Waldes gab 
unter ihren Füßen nach. Sie ging zügig, aber behutsam, 
um möglichst keine Ameise, keinen Käfer, keine Biene zu 
erwischen. Jeder unachtsame Schritt bedeutete, ein Tier 
mehr ausgleichen zu müssen, bedeutete, drei Tage länger 
in der Wüste zu schwitzen.

Seine Gestalt schimmerte durch die dornigen Äste der 
Pflaumenbäume, die bald blühen würden. Das schweiß-
nasse Haar klebte ihm an der Stirn, staubig vom Wüsten-
sand. Als Schutz gegen die Sonne hatte er sein Gesicht 
mit Lehm beschmiert.

Und noch etwas anderes schimmerte durch die Äste. 
Etwas Weißes. Sie konnte es noch nicht genau erkennen. 
Bewegte es sich?

Sie trat durch die Bäume hindurch und hatte den 
Rand der Oase erreicht, ihre Füße ließen die letzten grü-
nen Fransen zurück. Nun war alles Sand.

Er blickte hoch, blinzelte in die Sonne.
„Was ist das?“, fragte sie und zeigte auf das Tier, das 

er gerade von seinen Schultern hob und auf den Boden 
legte. „Egal jetzt, hast du deine Wasserflasche dabei?“, 
unterbrach er sie.

„Äh?“ Ihr Blick wechselte zwischen ihm und dem wei-
ßen Tier hin und her. Es war abgemagert und dreckig, 
hatte eine Art lockiges Fell wie Watte. Vier Beine. Und 
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zwei Stangen, die sich aus dem vorderen Teil seines Kop-
fes wunden.

„Nein. Hab ich nicht. Sorry, ist alles auf dem Wagen. 
Aber wo warst du, ich hab gewartet“, erwiderte sie.

„Pass auf, erkläre ich dir später. Aber jetzt brauche 
ich wirklich dringend Wasser. Ok?“ Er hielt ihren Blick. Sie 
zögerte. „Die Dürre dauert jetzt schon fast acht Monate, 
so lange wie noch nie, ich weiß nicht, ob ich etwas ent-
behren sollte.“

„Ich habe Wolke nicht tagelang durch die Wüste ge-
tragen, nur damit du ihr jetzt ein bisschen Wasser ver-
weigerst“, fuhr er sie an.

„Ein bisschen Wasser?“, schrillte es in ihrem Kopf. So 
etwas wie ein bisschen Wasser gab es schon lange nicht 
mehr. Sie setzte an, um etwas zu erwidern. Dann nickte 
sie aber nur kurz, drehte sich auf der Stelle um und be-
deutete ihm mit einem Winken, ihr zu folgen. Er hob das 
Tier wieder auf seinen Arm, es war wohl immer noch zu 
schwach zum Laufen.

Den Blick auf den Boden gesenkt, lief sie vor ihm her. 
Am Wagen angekommen, kniete er sich hin und ließ das 
Tier von seiner Schulter auf den Boden gleiten.

Sie schlug die über den Wagen gespannte Plane ein 
Stück zurück und zog einen Wasserkanister heraus. Wäh-
rend er versuchte, das Tier aufzurichten, schraubte sie 
den Deckel ab und goss das Wasser in eine metallene 
Schüssel.

Es trank! Und wie es trank! Immer wieder stieß seine 
rosa Zunge in die Schüssel und zog das kostbare Nass gie-
rig in sein geöffnetes Maul. Erst landeten Hunderte klei-
ner Tropfen links und rechts auf dem trockenen Boden, 
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bis es so heftig trank, dass die Schüssel ins Wanken ge-
riet und das Wasser nur so über die Ränder schwappte. 
Es bildete kleine und größere Perlen, ganze Pfützen. Es 
würde hier nicht einsickern, es würde einfach verdunsten, 
es war verloren.

Angesichts des grausamen Schauspiels, das sich ihr 
bot, blickte sie erschrocken rüber zu ihm. Doch er lächel-
te nur.

Nachdem es endlich fertig getrunken hatte – bis auf 
den letzten Tropfen war alles weg – brachten sie es hinter 
das Haus und banden es dort mit einem Seil an einem 
Baumstamm fest.

Sie setzen sich daneben, alle drei brauchten eine 
Pause im Schatten.

„Wie hast du es eigentlich gefunden?“, fragte sie 
schließlich.

„Ich war gerade vom Fang der Itzehoer Oase zurück 
und auf dem Weg durch die Wüste zu dir. Da stand es 
an einem Morgen einfach vor mir. Frag mich nicht, wo es 
herkam. Dann ist es mir gefolgt. Nach drei Tagen ist es 
umgekippt. Seitdem trage ich es“, berichtete er kurz.

„Du hast es Wolke genannt?“
„Ja. Dieses Tier, fand ich, brauchte einen Namen.“
„Wenn es weiter so trinkt, kann es nicht bleiben“, 

sagte sie nach einer Weile. „Du weißt auch, dass es so 
ist, oder?“

Er schluckte. „Wir sind Monate da draußen im Ödland 
unterwegs, um jedes noch so kleine Lebewesen einzu-
sammeln …“ Er griff nach ihrer Hand und legte sie auf das 
Fell des Tieres. „… aber für ausgerechnet dieses … Wunder 
… willst du keine Ausnahme machen?“
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Das weiße Fell war leicht kratzig, gab unter Druck nach 
und federte langsam wieder nach oben. Es drehte seinen 
Kopf in ihre Richtung, sie strich erst mit einem Finger, 
dann mit der ganzen Hand über die Ohren, dann den Hals 
entlang. Seidiger als der Rock, den ihre Mutter immer ge-
tragen hatte. Es stupste sie an.

„Gut, Wolke kann bleiben. Erst mal.“
Mit dem nächsten Regen, der nach 73 Tagen fallen 

sollte, entdeckte sie das Geschenk, das Wolke ihr mit-
gebracht hatte – 187 Pflanzensamen, die sich in ihrer 
Wolle verfangen hatten, waren unbemerkt auf den 
fruchtbaren Boden der Oase gefallen.
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Leonies Nachricht
Von Christine Radomsky

Wieder ein Winter ohne Schnee. Stattdessen schüttet es 
seit Tagen wie aus Kannen. Leonie seufzt. Ihre Langlauf-
Skier verstauben seit langem im Keller. Nicht, dass das 
für sie noch wichtig wäre, sie hatte ihre Zeit. Aber dass 
ihre Enkelin Mara nie erlebt hat und wohl auch nie er-
leben wird, wie Schnee im Winterwald unter den Füßen 
knirscht, stimmt sie traurig. Sie wirft einen Blick auf ihre 
Sportuhr: 1. Februar 2050 9:12. Dann streckt sie sich und 
aktiviert die Aufnahmefunktion ihres InterComs. Wie 
beginnen?

„Liebe Mara, wenn du das hörst …”.
Zwanzig Minuten später spuckt das InterCom eine 

daumennagelgroße Speicherkarte aus. Leonie legt sie be-
hutsam in den Leinenbeutel, in dem bereits der Wächter-
stein schimmert. Ihr kostbarster Besitz. Als sie ihn be-
rührt, beginnt er meerblau zu pulsieren. Der Wächterstein 
ist auf Leonie geeicht, jetzt kann sie nur hoffen, dass er 
auch ihre Enkelin akzeptieren wird.

Leonie trinkt den letzten Schluck Kardamomtee, der 
inzwischen kalt geworden ist. Mit den Fingern fährt sie 
durch ihre raspelkurzen grauen Haare. Sie wirft sich die 
Mehrzweckjacke und den leichten Rucksack über, steckt 
das InterCom ein und steigt in die wetterfesten Boots. 
Dann schaltet sie den Thermohydrostaten auf null, bevor 
sie die Tür hinter sich zuknallt. Jetzt bloß nicht sentimen-
tal werden.
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Yes! Mara wirft die Arme in die Luft. Sie lächelt: Ty-
pisch Oma Leonie. Das Passwort für die Entschlüsselung 
der Speicherkarte war denkbar einfach, aber nur für sie:

PflaumenmusMitSalzgurken2025. Maras Lieblings-
speise und ihr Geburtsjahr. „Audio abspielen”, befiehlt 
sie. Ihre Kehle wird eng, als sie die dunkle, etwas heisere 
Stimme von Oma Leonie hört. Wo sie wohl sein mag?

„Liebe Mara, wenn du das hörst, habe ich lange genug 
auf dieser schönen Erde gelebt. Jetzt bin ich müde. Bevor 
ich gehe, möchte ich dir etwas sagen, weil du der liebste 
junge Mensch für mich bist. Ich hätte dir so gern eine Welt 
hinterlassen, in der du dich sicher und geborgen fühlst. 
Doch nun weiß ich nicht, wie es dir gehen wird. Zwar sind 
wir gerade noch so an der großen Katastrophe vorbei ge-
schrammt. Zum Glück wurden unser Stadtwald und viele 
andere Wälder mit robusten Baumsorten aufgeforstet. 
Du warst gerade fünf Jahre alt, da hattest du dir schon 
eine Winterlinde ausgesucht, zu der du mit deiner klei-
nen Gießkanne gelaufen bist, wenn es lange trocken war. 
Weißt du noch, wie du dir Hände und Knie zerschrammt 
hattest, als der Gemeinschaftsgarten in unserem Kiez 
angelegt und die Fassaden begrünt wurden?

Und kannst du dich daran erinnern, wie wir beide in 
der Demo vor dem Verkehrsministerium standen, du mit 
deinem Teddy in der Hand? Zum Glück ist es inzwischen 
normal geworden, meist mit Öffis und Rädern unterwegs 
zu sein und sich bei Bedarf E-Autos zu teilen.

Es ist normal geworden, auf kleinerer Wohnfläche, aber 
weniger einsam zu leben und viel gesunde Pflanzenkost 
zu essen. Deshalb gibt es wieder mehr Babys als Kälber. 
Es ist normal geworden, öfter Werkzeug und Klamotten 
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zu tauschen, statt neu zu kaufen. Und niemand kann sich 
heute mehr vorstellen, dass Superreiche noch vor 25 Jah-
ren mit ihren Privatfliegern zum Shopping in die Emirate 
jetteten. Das ist vorbei – wie ehemals das Rauchen in 
Gaststätten.

Dennoch ist die Erde heute heißer und trockener, flu-
tenreicher und stürmischer als bei deiner Geburt. Damit 
das eines Tages wieder besser wird, werden du und deine 
Freunde noch viel CO2 aus der Luft und Plastik aus den 
Meeren fischen müssen. Das tut mir unendlich leid.

Liebe Mara, ich glaube daran, dass du stark bist und 
nicht allein. Möge mein Wächterstein immer bei dir sein. 
Ob du wohl sein Geheimnis herausfindest? Ich habe dich 
sehr lieb. Deine Oma Leonie“

Mara schnieft, dann lächelt sie. Behutsam verstaut sie 
den Leinenbeutel mit Speicherkarte und Wächterstein in 
ihrem Parka und geht.
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Anker
Von Silke Kellert

Lila und Peter gehen auf Streifzug. Der Rosinenbomber 
kam gestern nicht. Sie durchforsten die verlassenen 
Supermärkte auf der Suche nach Snacks, nach hoch-
wertigen Konserven oder eine Packung dieser mit 
schokoladenüberzogenen Marshmallows, die Peter so 
liebte. Es war wie eine Schnitzeljagd, eine Art Hobby, 
wirklich abhängig davon ist niemand, denn Frisches gibt 
es ja genug. Bis die Industrie wieder anrollt, würde es 
noch eine ganze Weile dauern. Also gab es die wirklichen 
Leckereien nur hier, theoretisch.

Wie so oft gehen Lila und Peter gemeinsam umher, 
doch irgendwas ist anders. Wenn Lila Peter etwas fragt, 
gibt der nur kurze Antworten. Dass sie eigentlich den Tag 
draußen verbringen und nicht durch die leer gefegten 
Supermärkte ziehen will, wo man doch wieder nur die 
viel zu süßen Dosenpfirsiche ergaunert, scheint ihn auch 
wenig zu interessieren. Da war sie wieder, die Traurigkeit, 
die Einsamkeit, die Lila übermannte. Sie lässt ihren Blick 
halbherzig durch die leeren Regale schweifen, doch die 
Essenssuche bleibt außen vor. Lila bemerkt wieder den 
inneren Schalter, der umgelegt wurde, alles wird in Grau 
getaucht. „Können wir jetzt endlich raus gehen?“

Peter sagt: „Jetzt kommst du hier mit dieser Laune. 
Damit kann ich nicht umgehen. Ich wollte heute einfach 
Konserven suchen und dazu bin ich jetzt dank dir gar 
nicht gekommen.” Lila ist verletzt. Statt auf Mitgefühl 



106

stößt sie bei Peter auf Granit und sie hat keine Ahnung, 
wieso.

In den darauffolgenden Tagen meldet sich Peter nicht 
mehr bei Lila. Und auch Lila zieht sich zurück.

Da ist sie also. Ganz allein. Genau das, wovor sie immer 
Angst hatte. Ihre Gedanken kauen immer und immer wie-
der die gleiche Leier durch. Was ist geschehen? Warum ist 
er so komisch? Je mehr Tage vergehen, desto mehr wird 
ihr klar, dass sie jetzt auf sich allein gestellt ist. Doch wie 
schaltet man seinen Kopf aus?

Raus gehen, sie muss auf jeden Fall raus gehen. Ein-
fach ein bisschen umherstreifen. Die Mauern bröckeln, 
doch die Sonne strahlt und alles ist hell erleuchtet, als 
Lila auf die Straße tritt. Lila ist wieder mal unterwegs. Der 
Boden ist aufgerissen. Man sieht der Welt an, dass sie vor 
Jahren quasi explodiert ist. Vulkane sind ausgebrochen, 
wie Pickel bei einem Teenager, die vielen Erdbeben gaben 
einem das Gefühl, man stehe auf einer Vibrationsplatte, 
und die zahlreichen Überschwemmungen waren wie eine 
Darmspülung für die Erde. Plötzlich sieht Lila ein ge-
faltetes Blatt Papier auf dem Boden liegen. Es ist einer 
der Flyer für die selbstorganisierten Partys, die Lila so 
sehr liebt. Wenn der Bass die Wände zum Beben bringt, 
werden ihre Gedanken klein und sie verliert sich im Beat. 
Die Sonne fühlt sich warm an auf ihren Wangen. Die Party 
ist heute Abend im „dunklen Verlies“. Dort war Lila schon 
einige Male. Normalerweise hätte sie direkt Peter Be-
scheid gegeben. Sie hätte immer direkt Peter Bescheid 
gegeben, Lila und er waren quasi jeden Tag zusammen 
unterwegs. Aber gerade kann sie sich das einfach nicht 
geben, Peter war so kalt zu ihr im Supermarkt. Sie läuft 
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weiter querfeldein und lässt ihren Blick schweifen. So ein 
schöner Tag denkt sie sich. Mit wem könnte sie heute ins 
dunkle Verlies gehen? Angela ging mindestens genauso 
gern tanzen wie Lila. Sie kontaktiert ihre Freundin. Angela 
hat heute Abend noch nichts vor, das Treffen steht.

Die beiden laufen mit ihren schwarzen Boots in den 
Sonnenuntergang. Das dunkle Verlies ist voll, der Bass 
wummert, Kondenswasser tropft von der Decke auf die 
Tanzenden herunter. Lila und Angela drängen sich durch, 
bis direkt vor den DJ. Mit geschlossenen Augen überlässt 
sich Lila der Musik und schwebt mit Angela in andere 
Sphären.

Der nächste Tag beginnt so schön, wie der vorherige 
aufgehört hat. Lila ist aufgeladen von der letzten Nacht. 
Angela schläft noch, deshalb hat Lila genügend Zeit, sie 
mit einem Frühstück zu überraschen. Lila nimmt ihre Ta-
sche und läuft runter zu den Feldern. Seit der Zerstörung 
wird zwischen den Ruinen angebaut. Heute ist Sonntag, 
also wurde schon das Mehl für Brot gemahlen. Lila hat 
Glück und ergattert ein Brot frisch aus dem Holzofen. 
Dazu noch ein paar Tomaten vom Feld, ein paar Eier. Die 
Butter wurde auch schon geschlagen. Für ihren Einkauf 
trägt sie sich für Arbeitsstunden auf dem Feld ein. Noch 
ein paar Beeren eingepackt und dann geht es los zu An-
gela. Als Lila zurückkommt, ist Angela schon wach und 
freut sich über das Frühstück.

Den Rest des Tages läuft Lila umher. Der Boden ist 
aufgebrochen, doch es zwängen sich Gräser durch die 
Lücken. Der Trümmerhaufen, den sie kreuzt, ist kaum 
noch zu erkennen; er ist geschmückt von Efeu. Waren die 
Bäume vor Jahren noch angegriffen, zeigen sie sich nun in 
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ihrer vollen Pracht. Genauso wie die Stadt blüht auch Lila 
auf. So lange hatte sie sich drauf verlassen, mit Peter ab-
zuhängen und ihre anderen Freunde außen vor gelassen. 
Sie hat ihren Anker verloren, aber das macht nichts, sie 
segelt jetzt einfach los.
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Frequenz
Von Verena Kosmala

Am Gipfel trifft ihn der faulige Gestank aus dem Krater wie 
ein Schlag. Faisal kneift die Augen zusammen und reibt sich 
die Nase, aber das beißende Gefühl wird nur schlimmer.

– Bevor du an diesem Scheißberg den Schwefel riechst, 
hat der Diesel dir schon die Lunge weggefressen! –

Die zornige Stimme seines toten Vaters rauscht ihm in 
den Ohren, seitdem sie an der Talstation aufgebrochen 
sind. Alles hier erinnert an ihn. Trotzdem lässt Faisal 
keine Gelegenheit aus, seinen Freund Ardi auf Missionen 
der Forschungsstation zu begleiten. Am Vulkan findet er 
Klänge, die sich in seinem Soundlabor nicht nachbauen 
lassen. Und wegen der Lizenz. Seit dem Unglück vor zwan-
zig Jahren dürfen sie nur noch zu zweit auf den Gipfel.

– Jetzt wollen sie ’ne Genehmigung für jeden Furz, 
– hört er seinen Vater wieder schimpfen. – Früher bist 
du einfach los – rauf, runter, wieder rauf. Wenn du Glück 
hattest, bist du nicht verreckt. –

Faisal lockert seine Fäuste und setzt die Atemmaske 
auf, die Ardi ihm reicht. Ein Schimmern läuft durchs Ge-
webe ihrer Mikrohautjacken. Die thermophilen Mikroben 
passen sich der abnehmenden Körperwärme an. Während 
des steilen Aufstiegs hat Faisal nicht mal geschwitzt. Er 
hätte seinem Vater gerne gezeigt, wie wichtig sein Berg 
einmal für die Menschen würde. Fortschritt war für ihn 
immer das, was andere bekamen – in einer fernen Zu-
kunft, die nicht ihn betraf.
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Er schaut auf die Uhr. Zwei Stunden bis Sonnenaufgang. 
Im Osten schälen sich bereits die Konturen der Nachbar-
insel aus der Dunkelheit. Über ihren Köpfen wartet der 
Drohnenschwarm der Forschungsstation, autonome Helfer 
bei der Probenentnahme. Die neuen Modelle sind so leise, 
dass Faisal sie nur an ihren Positionslichtern erkennt.

Ardi nickt zum Krater. „Willst du echt mit runter? Ich 
kann die Mikroben auch allein holen.“

Faisal stutzt. „Denkst du, ich bin nur für die Aussicht 
hier?“ Durch die Klangverstärkung der Atemmaske kling 
seine Stimme ruppiger als beabsichtigt.

„Na schön“, sagt Ardi und schultert die Labortasche. 
„Pass auf, wo du hintrittst. Und denk dran, wenn die 
Drohnen auf Rot gehen, sind wir raus.“

Von den Pfaden der Minenarbeiter ist nichts mehr zu 
erkennen. Der Weg in den Krater gleicht einer Rutsch-
partie. Faisal sieht die gebeugte Gestalt seines Vaters, 
ohne Hast, mit sechzig Kilo Schwefel auf dem Rücken. 
Jeder Schritt eine Verbeugung an die Seelen seiner Kol-
legen, verloren an Erdrutsche, Gasblasen oder Schwefel-
feuer, bevor das mit den Mikroben anfing und die Minen-
arbeiter entschädigt wurden.

Der Kraterboden empfängt sie mit dumpfer Stille. Kein 
Lüftchen, nicht mal ein Hauch. Der See liegt spiegelglatt, 
als hätte ihn seit Jahrhunderten niemand gestört. In den 
Rissen und Spalten leuchtet der Biofilm der Mikroben-
kolonie wie eine Botschaft, die irgendwer mit fluoreszie-
render Tinte hinterlassen hat.

Ardi zeigt auf den Kratersee. „Größtes Säurefass der 
Welt„, doziert er, „pH-Wert bei Null. Wenn du reinfällst, 
bleiben von dir nur deine Goldkronen.“
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Faisal schnaubt. „Sag doch einfach, dass ich dir bes-
ser nicht im Weg rumstehen soll.“ Kurz glaubt er, hinter 
der Maske ein amüsiertes Zucken in Ardis Augenwinkeln 
zu erkennen, da hat Ardi sich auch schon abgewandt. Er 
kontrolliert die Lichter des Drohnenschwarms – blass-
grün, alles stabil – und beginnt mit seiner Arbeit an der 
erloschenen Fumarole.

Faisal koppelt den Sampler mit seinem Neuroport. 
Oberhalb von Ardis Messstelle platziert er den Sound-
sensor. Das Pad verschmilzt mit dem Gestein, das Display 
flimmert auf. Als er den Verstärker justiert, setzt ein Ton 
ein, tieffrequent, bei 42,1 Hertz.

„Ardi?“
„Hm?“
Faisal zeigt ihm das Spektrum im Display. „Was ist das?“
Ardi wirft einen flüchtigen Blick darauf. „Nur der Wind“, 

murmelt er und tippt einen Befehl ins Steuermodul an 
seinem Handgelenk. Eine Drohne löst sich vom Schwarm 
und verschwindet in der Felsspalte.

„Wir sind im Krater«, erwidert Faisal, »hier ist kein 
Wind. Das kommt aus dem Gestein.“

Ardi beugt sich über den Spalt. „Wahrscheinlich Gas-
druck“, sagt er, „aus der tieferen Kammer.“

„Aber ich hör es doch“, beharrt Faisal. Er schüttelt 
kaum merklich den Kopf. „Es ist rhythmisch wie ein Herz-
schlag. Oder eine … Reaktion.“

„Das bildest du dir ein“, behauptet Ardi.
Aus der Öffnung im Fels ertönt ein Klicken; die Droh-

ne initiiert die Probenentnahme. Gedämpftes Zischen 
begleitet das Absaugen des Biofilms. Die Frequenzlinie 
in Faisals Display zerfällt. Er dreht den Verstärker hoch, 



112

erst zögernd, dann ruckartig bis zum Anschlag. Nichts. 
Das Soundsignal ist erloschen, das Leuchten im Gestein 
ebenfalls. Er wirft Ardi einen vorwurfsvollen Blick zu. „Du 
hast es gestört!“

Ardi glotzt verständnislos. „Ich mach nur meinen Job“, 
sagt er. „Wir brauchen die Proben, ich hol die Proben.“

„Ja, aber was ist, wenn sie geantwortet haben? Wenn 
sie … Kontakt suchen?“

Ardi runzelt die Stirn. „Kontakt. Mit Mikroben? Faisal, 
ich bitte dich.“

Faisal schüttelt heftig den Kopf und hebt den Finger 
gegen Ardi. „Du tust so, als wär das ganze Leben ein ein-
ziges Chemie-Experiment. Gestein. Gas. Schwefelwasser-
stoff. Denkst du wirklich, das ist alles?“

Die Maske verstärkt Ardis Seufzen zu einem tosenden 
Schnaufen. „Faisal“, erklärt er im Tonfall eines Lehrers, der 
denselben Fehler zum fünften Mal korrigiert, „Schwefel-
wasserstoff IST ein Gas. Schwefel ist ein Element. Und 
Gestein … na ja. Netter Versuch. Willst du wirklich wissen, 
was ich denke?“ Er stemmt die Hände in die Hüften. „Was 
du glaubst, zu hören, ist nur ein Echo von dem, was du 
hören willst.“

Faisal schluckt. Die Stimme seines Vaters dröhnt in 
seinem Kopf. – Du willst immer nur hören, fühlen, reden. 
Weißt du, was ICH will? Dass meine Hände am Abend nicht 
mehr brennen vom Schwefel. – Faisal baut sich vor Ardi 
auf. „Und ich glaube“, presst er mit bebender Stimme her-
vor, „dass du nur Angst hast – genau wie unsere Alten – , 
davor, etwas zu fühlen, was deine kleine Welt übersteigt.“

Ardis Kiefer bebt. Seine Mikrohaut glimmt auf – stei-
gende Körpertemperatur.
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Faisal hält seinem Blick stand. Das Licht der Drohnen 
spiegelt sich in Ardis Maske. Unvermittelt springt es von 
Grün auf Rot, beginnt wie wild zu blinken.

Ardi richtet sich auf, seine Anspannung ist wie aus-
gelöscht – gerettet vom Sicherheitsprotokoll. „Gas-
konzentration steigend“, konstatiert er, „geh schon mal 
hoch.“

Die Art, wie er ihm den Rücken zukehrt, sich an die 
Messstelle kauert und an seinen bescheuerten Geräten 
rumfummelt, gibt Faisal den Rest. „Was auch sonst!“, 
höhnt er und wirft theatralisch die Arme in die Luft. 
„Lieber erstickst du im Krater, als einmal zuzugeben, dass 
…“.

Sofort ist Ardi auf den Füßen. „Jetzt geh endlich!“, ruft 
er und reißt die Arme hoch, wie sie früher auf dem Schul-
weg die wilden Hunde verscheuchten. Faisal weicht zu-
rück, fällt fast über einen Stein, fängt sich im letzten Mo-
ment. „Das bin ich für dich?“, denkt er, „ein wilder Hund?“

Mit zitternden Händen löst er den Sensor vom Stein 
und zwingt sich zum Aufstieg aus dem Krater, ohne sich 
noch mal umzudrehen. Seine Stiefel rutschen im Ge-
röll, sein Atem hämmert gegen den Luftfilter, bringt das 
Filterventil zum Pfeifen. – Diese Hemdenträger hab ich 
gefressen, mit ihren Klemmbrettern und Messgeräten, 
als könnte man den Vulkan damit beherr… – – „NEIN“, 
schreit Faisal, „halt endlich die Klappe, Babak!“ Der Krater 
jongliert mit dem Echo seiner Stimme.

Oben angekommen drischt sein Puls aufs Trommel-
fell ein. Er stützt sich auf den Oberschenkeln ab. Unten 
leuchten die Drohnen wieder blassgrün; die Lumineszenz 
des Biofilms ist erloschen. Ardi hat weitergearbeitet, als 
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wäre nichts. Der Schwarm umgibt ihn wie ein Heiligen-
schein. Im Westen markiert eine Fahne aus gelbem Nebel 
den Hang. Der Kratersee glüht im ersten Morgenlicht blau 
wie Schwefelfeuer.

Faisal setzt die Maske ab und holt tief Luft. Der klare 
Wind trägt die Signatur des Ozeans. Seine Wut ist einem 
stillen Bedauern gewichen. Babak hatte am Schluss kei-
nen Blick mehr für die Schönheit des Bergs; Faisal hat 
sich geschworen, nicht denselben Fehler zu machen. 
Er holt den Sensor raus und sammelt neue Sounds: die 
Stimmen im Wind, das Knirschen des Schwefels, das Kna-
cken seiner Gelenke.

Er koppelt seinen Neuroport mit dem Mikrosynth. Die 
Aufnahmen speist er direkt ein, roh und ungefiltert. Er 
schneidet, loopt und verschiebt, dreht an den Filtern, bis 
zwischen den Tönen neuer Raum entsteht. Die Pausen 
setzt er nicht dort, wo sie richtig klingen, sondern wo sie 
sich richtig anfühlen. Zum Schluss fügt er das Vocal hinzu.

Den fertigen Track speichert er in dem Moment, als 
Ardis Schatten auf ihn fällt. Ardi hält ihm wortlos eine me-
tallene Lunchbox mit Klepon hin. Die grünen Reisbällchen 
– umhüllt mit fermentierter Kokosnuss-Alge – kühlen beim 
Kauen den Mund und sind gefüllt mit flüssigem, klebrigem 
Palmzuckerextrakt. Die Süße brennt auf Faisals Zunge. Eine 
Krähe tapst herbei und pickt nach Kokoskrümeln.

Faisal schluckt. „Hab was gebaut“, sagt er zwischen 
zwei Bissen. „Willst du‘s hören?“

Ardi schweigt, aber er koppelt seinen Neuroport, 
schließt die Augen und horcht dem sphärischen Intro des 
Tracks. Ab dem ersten Schlag des Beats nickt er mit, lässt 
sich in den Klangteppich aus Klicken und Knarzen fallen, 
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der in einem Vocal gipfelt, das aus seiner eigenen Stimme 
zusammengeschnitten ist: „Wir brauchen … Kontakt.“ Er 
zeigt sich ungerührt, ahnt nicht, dass das Leuchtsignal, 
das über den Rücken seiner Mikrohaut tanzt, an seiner 
Stelle spricht.

Als der Track endet, herrscht Stille.
Ardi öffnet die Hände und spreizt die Finger, wie um 

etwas zu fassen, das nicht zu begreifen ist. Hastig wischt 
er sich mit dem Handrücken über den Augenwinkel.

Faisal nickt und lächelt zufrieden.
Mehr ist nicht nötig.
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Letzte Generation
Von Martin Thoma

Leben ist ein guter Name für das Tier. Die Idee kommt 
meinem einzelnen Selbst am Ende des Morfs, während 
des Erwachens, als unsere Sonne die opaken Wände der 
Schlafwaben golden färbt. Gemeinsam stehen wir auf, 
strecken uns und öffnen die Sicherung der Nachtklappe. 
Wir schlafen zu fünft in einer Wabe, doch einzeln treten wir 
durch den glitzernden Gang der Waschschleuse ins Freie.

Wir klettern zusammen mit den Bewohnern der an-
deren Waben die Terrassen des Wabenblocks hinab zu 
den Startpositionen auf der Spielwiese. Die Terrassen 
sind steil und das Klettern körperlich anstrengend, doch 
das Morgenlicht macht uns glücklich und die Bewegung 
hilft gegen die Kälte. In den ersten Stunden des Tages 
hat Arkoss seine Standardtemperatur von 26 Grad Celsius 
noch nicht erreicht. Wir spüren die Wärmepumpen – ein 
tiefes Rollen, das das Innenohr wahrnimmt und das keine 
Richtung kennt.

Die Hilfefunktion sendet ihre Signale und wir tan-
zen zu unseren Startfeldern. Wir formieren uns zu den 
Spielgemeinschaften für Runde eins. Wir küssen unsere 
Augen. Dann drehen wir uns zum Ende und Anfang von 
Arkoss und richten den Blick zur großen Wendeltreppe. 
Von hier aus gesehen ist sie nur ein feiner Bleistiftstrich, 
der senkrecht in Kihellos Halbkuppel reicht.

Wir danken Kihello, der uns vor der anderen Sonne 
schützt und wir grüßen Okeana, die uns trägt und die uns 



117

umgibt. Aus ihr sind wir gekommen und in sie werden wir 
wieder eingehen. Dann spielen wir die erste Runde vor 
dem Frühstück.

Ziel des Spiels unserer SG ist die Wiederinbetrieb-
nahme und Rejustierung von ausgefallenen Kollekto-
ren. Die SG ist je zur Hälfte mit Bewohnern von Block Z 
und Block Y besetzt. Die Regeln sind bekannt, auch den 
Jüngeren aus Y müssen wir sie nicht mehr erklären. Wir 
spielen effizient und rufen der Hilfefunktion präzise An-
gaben zur Steuerung zu. Die doppelt redundanten Syste-
me auf der Außenseite von Kihello reparieren sich selbst 
in neuer Bestzeit.

In der Pause gibt es nur ein Thema: unser Tier. Beim 
letzten Testlauf ist es so flüssig durch den Parcours ge-
glitten, als wären seine unzähligen filigranen Wirbel ein 
einziges Ganzes, auch wenn die Schuppenhaut noch 
fadenscheinig und provisorisch wirkt. In der Vorzeit 
haben die Menschen das Tier Aal genannt. Es gab noch 
Tausende andere Tiere, viele hatten Beine, manche hat-
ten sogar Flügel.

Ein leichtes Schlingern durchläuft unseren Tanz an die 
Startfelder. Die neu rotierte Spielgemeinschaft bildet mit 
fünf weiteren SGs die Kommission zur Namensfindung. 
Leben wird verworfen. Der Name sei zu generisch. Auch 
andere Vorschläge finden keine Mehrheit. Am Ende ver-
tagt sich die Kommission.

Mein einzelnes Selbst trifft unerwartet und stark eine 
Empfindung von Schmerz wie ein bitterer Geschmack im 
Mund. Ein zu beobachtendes Symptom einer emotiona-
len Dysfunktion, potenzieller Auslöser einer tödlichen 
Manie. Ein achtsames Reset meines einzelnen Selbst 
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rekapituliert die wichtigen Axiome: Wir treffen mehr-
heitlich die richtige Entscheidung. Einzelne bringen sich 
dabei ein. Leben ist ein zu generischer Name für das Tier. 
Gemeinsam werden wir einen besseren finden.

Diese Nacht ist eine Unregelmäßigkeit im Morf auf-
getreten. Betroffen war mein einzelnes Selbst. Im Morf 
standen wir wie bei einem Okeana-Kultum zusammen. In 
unserer Mitte tanzte eine Weibliche. Im Morf schienen wir 
Weibliche aus eigener Anschauung zu kennen. Wir empfan-
den ein starkes Gefühl. Es war der andere Hunger, ein Zu-
stand, über den wir wenig wissen. Wir stürzten uns auf die 
Weibliche, griffen nach ihr, drangen in sie ein. Es ging etwas 
von unseren Unterkörpern aus, das erschreckend und an-
genehm zugleich war. Es führte zum Erwachen von meinem 
einzelnen Selbst und materialisierte sich in einem weißen 
Schleim. Schon in der folgenden Nacht trat die Unregel-
mäßigkeit bei weiteren Einzelnen auf, auch in unserer Wabe.

Wir verstehen den anderen Hunger noch immer wenig. 
Wir stellen uns Fragen, aber es sind die falschen. Das 
kann daran liegen, dass „der andere Hunger“ die fal-
schen Wörter sind. Doch wir verstehen: Bald werden alle 
in Block Z den Anderen Hunger bekommen, jeder aus der 
letzten Generation.

Schon morgen wird die erste Gruppe den Rückweg 
gehen zur großen Wendeltreppe am Ende und am Anfang 
von Arkoss und weiter bis in die Nebel der Löschungen 
zu Okeana. Wir wissen, dass die Zeit gekommen ist. Die 
Hilfefunktion brauchten wir nur zur Bestätigung.

Ein Einzelner sagt, er fürchte sich vor dem Morf. Wir 
nehmen ihn in unsere Mitte, beruhigen ihn und drehen 
das Melatonin hoch auf einen Strich unter dem Grenzwert.
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Es ist 18 Uhr 30 und unsere Sonne geht unter. Unser 
Tag hat genau zwölf Stunden. Wie lang unsere Nächte 
sind, wissen wir nicht, denn in den Nächten schlafen wir. 
Die Minute dauert 100 Herzschläge, die Stunde sechzig 
Minuten und das Jahr hat 37 Tage. Wir werden alle 120 
Jahre alt. Niemand von uns ist krank und gebrechlich, 
wenn wir auf den Rückweg gehen.

Ein schlechter Gedanke schleicht sich in den Morf. Es 
ist zu früh. Das Tier hat keine Haut und keinen Namen. 
Doch die folgenden Generationen werden uns vollenden. 
Wer die Frage stellt, ob etwas zu wenig wäre, obwohl er 
alles hatte, um ohne Leiden glücklich zu sein, der wird am 
Ende von allem immer mehr wollen. Und wenn es nicht 
für jeden reicht, dann wird er es anderen nehmen.

Die auf dem Rückweg durchkreuzen den Tanz auf den 
Spielwiesen der jüngeren Generationen. Die SGs geraten 
aus ihrem Takt und büßen an Effizienz ein. Wir bringen 
sie um jede Möglichkeit, einen Bestwert zu erzielen. Doch 
niemand ist verärgert. Alle begegnen denen auf dem 
Rückweg mit Ehrerbietung.

Die meiste Zeit ist es eine schweigsame Reise. Wir 
haben nichts zu tun, außer zu laufen. Das Rollen der 
Wärmepumpen gibt einen Puls vor, der uns langsam 
vorantreibt. Manchmal bilden wir uns ein, in der Stille 
dahinter Okeana singen zu hören. Die Rufe der jüngeren 
Spielgemeinschaften und die Signale der Hilfefunktion 
dringen kaum zu uns durch. Sie sind bedeutungslos 
geworden.

Unsere Gastgeber werden immer unwissender, jünger 
und kleiner. Wir sehen uns selbst in ihnen und wir sehen, 
was wir gelernt, geschaffen und erreicht haben.
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Block A liegt im Schatten der großen Wendeltreppe. 
Hier leben die Jüngsten, die 30-Jährigen, die uns nicht 
einmal bis an die Hüften reichen und in winzigen Waben 
schlafen. Sie sind erste Generation. Sie lernen mit fan-
tastischer Geschwindigkeit, aber sie sind noch keine 
richtigen Menschen. Sie verstehen vieles noch nicht und 
sie haben keine Vorstellung, woher sie kamen. Sie deuten 
auf die große Wendeltreppe und können uns nichts dazu 
sagen. Wir wussten es genauso wenig, als wir so jung 
waren wie sie. Wir wissen nur: Die wieder hochgehen, 
kommen nicht zurück.

Der Weg muss allein gegangen werden. Die große 
Wendeltreppe stürzt ein, wenn mehr als ein Einzelner auf 
ihr steht. Vor Okeana tritt jedes Selbst einzeln. Wir küs-
sen unsere Augen und wir bitten sie um Gnade.

Die Stahltreppe windet sich um einen Betonpfeiler, 
der einen Durchmesser von mehreren Metern hat. Trotz-
dem schwankt er, als wäre er nur ein zwischen Kihello 
und der Erde von Arkoss gespanntes Seil. Der Weg dreht 
sich höher und die Erde von Arkoss entfernt sich. Unten 
schrumpfen wir zu stecknadelgroßen tanzenden Punk-
ten. Es reißt uns auseinander. Schwindel erfasst mein 
einzelnes Selbst. Es taumelt weiter nach oben und immer 
weiter und fällt fast und taumelt weiter und merkt es 
nicht, als es schließlich ankommt. Es stößt mit dem Kopf 
an Kihellos Kuppel.

Als er die Plattform auf der Halbkuppel betritt und 
die Klappe hinter sich schließt, ist es dieselbe Bewegung 
wie jeden Morgen beim Verlassen der Schlafwabe. Er 
steht draußen im Wind. Er kennt keinen Wind. Er sieht 
die Sonne nicht, denn sie liegt hinter Wolken. Er kennt 
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keine Wolken. Arkoss schaukelt auf Okeana, die sich end-
los in jede Richtung erstreckt, undurchdringlich dunkel-
grün und weiß an den Spitzen. Er hört ihr Singen und sie 
berührt ihn in einem hauchdünnen salzigen Nebel, der 
die mehr als hundert Meter zu der Plattform hinaufreicht. 
Der Wind ist eiskalt.

Dann hört er schrille Schreie. Als er hinschaut, sieht 
er weiße Blitze in der Luft. Ihm wird klar, es sind Vögel, 
Tiere, Tiere mit Flügeln. Und er stößt selbst Schreie aus. 
Er schreit vor Glück. Vielleicht vergisst er seine Angst. 
Vielleicht kommt die Angst erst zurück mit dem Lärmen 
des heranfliegenden Hubschraubers, mit dem Sturm, den 
er bringt, als er auf der Plattform neben ihm aufsetzt, 
und mit denen, die aussteigen.

Es sind Weibliche, vier. Sie sind viel älter als er. Die 
jüngste mindestens 150, die älteste fast 300. Okeana, der 
er eben so nah war wie nie, ist aus seiner Wahrnehmung 
verschwunden, aber nicht aus seinem Bewusstsein. Er 
weiß, dass es durch sie geschieht. Er zittert. Die Weib-
lichen greifen nach seinen Armen. Sie drehen ihn. Er soll 
tanzen. Er tanzt. Sie haben den anderen Hunger, der bei 
ihnen etwas anders aussieht. Sie drängen dichter. Sie 
machen weiter, bis Unregelmäßigkeiten kommen. Sie 
nehmen sie in sich auf. Sie schreien wie die Vögel.

Als es vorbei ist, bleibt eine ihm nah, die 150-Jähri-
ge, die Jüngste. Sie wärmt ihn mit ihrem Körper, wie sie 
sich in den Schlafwaben gewärmt haben. Doch auf der 
Plattform ist es so kalt, dass er trotz Erschöpfung nicht 
schlafen kann. Sie spricht mit ihm und er hört ihr zu. 
„Ich würde dich mitnehmen“, flüstert sie und sieht dabei 
etwas traurig aus. „Es geht aber nicht. Bei mir würdest du 
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auch sterben. Eure Körper sind für die Schiffe optimiert. 
Sie vertragen das Klima außerhalb nicht.“

Sie legt ihren Kopf auf seine Brust und redet in Rich-
tung seines Bauchs.

„Es heißt, nur Mütter, die eine Drohne geboren haben, 
würden so was tun. Weil manche nicht damit umgehen 
können, sie auf ein Schiff geben zu müssen. Aber ich bin 
keine Mutter. Sieht man hoffentlich. Ich würde dich mit-
nehmen, wirklich. Aber du würdest sterben.“

Lange sagt sie nichts mehr, bis er glaubt, sie wäre ein-
geschlafen. Doch als er den Kopf zu ihr wendet, sieht er 
ihre Augen geöffnet.

„Manchmal denke ich“, sagt sie, „dass ihr es eigentlich 
besser habt. Eure Welt ist perfekt.“

„Stimmt es, dass jede von euch einen eigenen Namen 
hat?“, fragt er sie.

„Ja.“
„Sagst du mir deinen?“



Kleine und  
große Wunder
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Into the wild
Von Susann Beetz

Nora schreckt hoch, ihr Puls rast, Schweiß steht ihr auf 
der Stirn. Sie versucht die letzten Fragmente ihres Trau-
mes zu fassen, bevor er verblasst.

„Musik“, ruft Nora schließlich durch die beklemmenden 
Traumfetzen, um ihre Gedanken zu befreien. Das Sound-
system ihres Apartments hebt an. Rhythmisches Trom-
meln erfüllt sogleich den Raum, dazu der feine Klang der 
Schellen. „Tamm, tamm, tamm, tamm.“

Linkes Bein, rechtes Bein, mit Schwung springt sie aus 
dem Bett. Die Knieschmerzen lächelt sie weg, tanzend 
bewegt sie sich ins Bad.

„Ja, es wird wieder ein guter Tag“, sagt sie zu ihrem 
Spiegelbild.

„Tamm, tamm“, sagen die Trommeln aus dem 
Soundsystem.

Nora zieht es hinaus vor die Tür, hinaus zu ihrem Lieb-
lingsbaum. Barfuß springt sie über die Wiese, weich ist 
das Gras an den Fußsohlen. Die Birke mit ihrem weißen 
Stamm ist wie jeden Tag schön, hell und sanft. Nora um-
armt sie und schließt die Augen.

„Guten Morgen“, ruft es hinter ihr. Sie schaut sich um. 
Martin, ihr Nachbar, kommt aus dem Haus. Wie jeden 
Morgen kneift er die Augen zusammen, das ganze Gesicht 
verzieht sich in Falten und vorsichtig, ganz vorsichtig um-
fängt er seinen Lederhülsenbaum. Nora muss lachen. 
Warum nur hat Martin sich ausgerechnet dieses stachlige 
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Gewächs als Partnerpflanze ausgesucht. Nun gut, jemand 
musste ja auch diese gernhaben. Und irgendwie passt 
das zu Martin.

„Guten Morgen“, ruft Nora zurück.
Nach der Umarmung kommt Martin aufgeregt auf 

Nora zu. Noch im Laufen zieht er sich einen Stachel aus 
dem rechten Unterarm. „Du, ich habe eine neue Musik 
entdeckt. Das musst Du Dir anhören. Sie verbindet den 
Sound der Gnawa mit elektrischen Soundscape-Klängen. 
Das ist so irre. Ein ganz neues Hörerlebnis.“

Martin ist etwas jünger als Nora, aber auch schon im 
Ruhestand so wie sie. Er lehrte früher als Musikwissen-
schaftler an der hiesigen Universität und noch immer be-
geistern ihn neuartige Instrumente und Sounds.

„Das klingt spannend“, sagt Nora. „Nachher kommt 
Erik, der Enkel eines Neffen. Aber wenn er wieder weg ist, 
heute Abend, hätte ich Zeit.“

„Super, dann bis heute Abend.“
Sie gehen beide zurück ins Haus.
„Tamm, tamm, tamm, tamm“, klingt es Nora aus ihrem 

Apartment entgegen. „Wie großartig“, denkt sie, „wenn 
es wieder eine neue Adaptation der Gnawa-Musik gibt.“ 
Schon jetzt ist sie voller Neugier.

Am liebsten hätte sie dem jungen Verwandten direkt 
abgesagt. Aber sie hatte es ihrem Neffen versprochen, Erik 
zu sich einzuladen und mit ihm zu reden. Mit ihren 123 Jah-
ren und einem Leben für die Wissenschaft war sie die alte 
weise Frau der Familie, die Instanz, die man um Rat fragt, 
auf die man hört und die es schon wieder richten wird.

„Es wird kein einfaches Treffen“, hatte ihr Neffe sie 
vorgewarnt. „Vielleicht haben wir Erik verloren.“
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Nora muss also Kraft sammeln. Sie dreht die Musik 
noch etwas lauter und setzt die Füße voreinander, so wie 
sie es vor über 100 Jahren gelernt hatte, als sie noch jung 
und reiselustig und Marokko ihr das liebste Land der Welt 
war.

Mit jedem Schritt und jedem Takt wird ihr wärmer ums 
Herz, die Knieschmerzen verschwinden, sie lächelt.

Gegen Mittag klingelt es. „Erik ist zumindest pünkt-
lich“, denkt Nora. „So schlimm kann es nicht um den Jun-
gen stehen.“

Er poltert durch die Tür. „Sag mal, bei euch kann man 
ja gar nicht parken, überall Gras und Bäume. Ich musste 
das Auto zehn Minuten entfernt stehen lassen und lau-
fen!“ Erik ist sichtlich entrüstet.

„Oh oh“, denkt Nora, „Schlechte-Laune-Alarm.“
„Na ja, du bist trotzdem mehr als pünktlich, und du 

hast dich bewegt.“ Nora zwinkert.
„Haha, das ist nicht witzig. Ständig moralisiert ihr 

Alten. Was soll das mit dem Bewegen? Es nervt!“
„Erik“, sagt Nora sanft, „wir haben uns lange nicht 

mehr gesehen. Wollen wir nicht mit etwas Small Talk 
starten? Wie geht es deinen Eltern?“

Oh, da hat Nora was gesagt. Erik schnauft nur: „Meine 
Eltern, pah, die machen neuerdings einen auf Jugend-
wahn. Meine Mutter meint, dass Gelb die Farbe sei, die 
die Gemüter beruhigt und entspannt. Jetzt soll die Innen-
ausstattung der autonomen Gruppentaxis komplett gelb 
werden. Dafür entwickelt sie gerade einen neuen Stoff-
bezug – in Gelb. Ich weiß nicht, was das soll. Dabei ist 
doch allen klar, dass jeder sein eigenes Auto haben will. 
Man will doch flexibel sein. Ehrlich, um nichts in der Welt 
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steige ich in ein autonomes Gruppentaxi. Mit anderen Leu-
ten zusammensitzen. Was für ein Schwachsinnskonzept.“

Nora atmet tief durch. „Und dein Vater?“
„Weißt Du doch, er ist Epigenetiker so wie Du, muss in 

der Familie liegen. Opa und er sind da wohl an was Span-
nendem dran. Aber es interessiert mich nicht, ich glaube 
nicht an ihre komischen Studien.“

„Lass uns setzen, ich habe uns etwas gekocht“, wech-
selt Nora das Thema.

Nora war extra zur Mehlwurmzuchtstation gefahren, 
um selbst die besten Würmer auszuwählen. Mit der Zu-
sammenstellung von Würmern aus unterschiedlichen 
Diäten kann man ganz überraschende Geschmacks-
richtungen zaubern. Mehlwurm-Risotto mit Salat mit 
leicht nussigem Geschmack gibt es heute, extra für Erik.

„Oh lecker“, sagt Erik, seine Augen leuchten.
„Puh“, denkt Nora, „wenigstens ist das Essen kein 

Streitpunkt.“
„Ich habe uns auch etwas mitgebracht“, sagt Erik. 

„Freunde von mir haben ein altes Getreide entdeckt. Da-
raus kann man sehr leckeren Kuchen backen. Hier schau 
mal.“

Mit Schwung stellt er eine große Schachtel auf den 
Tisch und klappt den Deckel hoch.

„Was ist das für ein Getreide?“, fragt Nora.
„Weizen. Und guck mal, mit dick Zuckerguss drauf. Zu-

cker müsstest Du noch aus deiner Kindheit kennen.“
Nora fällt fast der Löffel aus der Hand.
Zucker! Nora ringt um Fassung. Was ist das denn, 

haben denn die jungen Leute alles vergessen, was wir 
ihnen erzählt haben?
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„Du weißt, warum unsere Nahrung keinen Zucker mehr 
enthält?“ Nora kommt sich reichlich blöd vor, auf diese 
Selbstverständlichkeit hinzuweisen.

„Schon wieder fängst Du an zu moralisieren“, nuschelt 
Erik, den Mund voller Mehlwürmer.

„In der Tat, kein einfaches Treffen“, denkt Nora.
„Lass uns nach dem Essen spazieren gehen. Ich zeige 

Dir meine Birke“, wieder wechselt Nora das Thema.
„Wenn es sein muss“, nur widerwillig stimmt Erik zu.
„Du brauchst keine Schuhe, wir gehen über die Wiese.“
Erik schaut Nora irritiert an, lässt aber doch die Schu-

he stehen.
Sie laufen über die Wiese. Nora nimmt Eriks Hand und 

führt sie zur Rinde der Birke. „Fühlst Du, wie weich die 
Rinde ist? Siehst Du, wie schön das Weiß glänzt?“

„Ehrlich“, sagt Erik und windet seine Hand aus Noras, 
„ich verstehe Eure Gefühlsduselei nicht. Was habt ihr nur 
mit diesem „im Einklang mit der Natur“. Und dieses stän-
dige Bewegen. Schaut euch doch an? Du, Uroma, Uropa, 
ihr seid alle weit über 100 Jahre alt und gesund. Ganz ehr-
lich – wir brauchen das Getanze nicht mehr.“

Das tat weh! Das „Getanze“ ist Noras Entdeckung. Dafür 
wurde sie vor 50 Jahren gefeiert. Dafür hat sie den Nobel-
preis bekommen. Tanzen verlängert das gesunde Leben. 
Nora hat die Stellen im Genom entdeckt, die durch das 
Tanzen epigenetisch verändert werden. Der Rhythmus der 
Gnawa aus dem Norden Afrikas war Noras Inspiration. Es ist 
diese Musik, die ein eindeutiges Muster in den Genen hinter-
lässt, so effektiv und nachhaltig wie keine andere Musik.

– Wir brauchen das Getanze nicht mehr – es hallt in 
Nora nach. Weiß Erik, was er da sagt?
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Nach Noras Entdeckung setzte eine regelrechte Tanz-
wut unter den Menschen ein. Tausende Menschen pil-
gerten zum Gnawa-Festival nach Marokko. Bedeutende 
Musiker des 21. Jahrhunderts musizierten mit Gnawa-
Künstlern. Neue Musikrichtungen entwickelten sich 
immer mit dem „Tamm, tamm, tamm, tamm“ als tragen-
dem Rhythmus, dazu der feine Klang der Schellen.

„Wie meinst du das? Stehst Du denn nicht mit einem 
Tanz auf oder tanzt ein paar Schritte zwischen Zähne-
putzen und Frühstück?“, fragt Nora vorsichtig nach.

„Wo denkst du hin, ich habe keine Zeit für so was“, 
sagt Erik.

„Aber es gibt so viele Musikrichtungen, gefällt Dir 
denn nichts davon?“

„Ach komm, darum geht es doch nicht. Es ist einfach 
nervig und albern, so rumzuhüpfen. Wir brauchen das 
Getanze nicht mehr. Was soll das noch bringen.“

„Naja vielleicht bessere Laune?“, denkt Nora.
Sie sind wieder im Apartment angekommen.
Es wäre jetzt eigentlich Zeit für einen Nachmittags-

snack. Der Kuchen aus Weizenmehl mit dem dicken 
Zuckerguss steht in der Mitte des Tisches. Wie soll sich 
Nora jetzt verhalten?

Erik sinkt aufs Sofa, klagt laut, wie erschöpft er sei 
und was ihm alles wehtun würde. Innerlich rollt Nora mit 
den Augen.

Erik fallen die Augen zu, wenig später schnarcht er 
leise vor sich hin.

Nora setzt sich an den Tisch. Sie starrt auf den Ku-
chen, sie starrt Erik an. Was bitte ist hier schiefgelaufen? 
Denken die jungen Leute alle so?
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Und was würde passieren, wenn die Menschen mit dem 
„Getanze“ aufhören würden? Würde der epigenetische Ef-
fekt dann verloren gehen oder würde er bleiben? Nora 
weiß es nicht. Diese Fragen hatten sich nie gestellt.

Martin! Martin muss helfen. Nora springt hoch und 
klopft bei ihrem Nachbarn. Martin öffnet verwirrt. „Es ist 
noch nicht Abend, Nora“, sagt er. „Ich stelle gerade die 
besten Songs für Dich zusammen …“.

„Ja, genau“, ruft Nora. „Das ist es. Komm, lass uns die 
besten Songs bei mir hören – jetzt.“

„Okay“, erwidert Martin und zuckt mit den Schultern.
Als er den schnarchenden Erik auf dem Sofa liegen 

sieht, muss er lachen. „Diese Jugend! Du brauchst wohl 
etwas zum munter machen?“

„Ja, genau.“
„Spiel die Neon Echos“, ruft Martin Noras Sound-

system zu. „Am besten den Song ‘Into the wild‘“.
Und Nora ruft hinterher: „So laut wie es geht!“
Das Soundsystem hebt an.
„Tamm, tamm, tamm, tamm…“. Dann der feine Klang 

der Schellen. Und dann ein völlig neuartiger Sound, elek-
trisierend, voluminös, großartig.

„Wow, das ist toll“, schreit Nora gegen die laute Musik 
an. Sie kann nicht anders, als nach diesem Rhythmus zu 
tanzen und Martin steht ihr in nichts nach. Die beiden 
Alten schütteln sich und klatschen, jauchzen, lachen.

Erik blinzelt verdutzt. Es ist ihm anzusehen, dass er 
etwas braucht, um zu verstehen, wo er ist und was um 
ihn herum geschieht. Und dann lächelt er – das erste Mal 
an diesem Tag.
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Was zu retten ist
Von Nadine Wahl

Das letzte Licht des Tages glitzerte auf der Schneedecke 
über dem menschenleeren Gelände, das einmal der Bo-
tanische Garten gewesen war. Erwin stand der Schweiß 
auf seiner Stirn. Er hätte ihn gern mit dem Ende seines 
grellgelben Wollschals weggewischt, doch er konnte sich 
so schon kaum auf dem Fahrrad halten. Immer wieder 
drehten die Räder auf dem vereisten Asphalt durch und 
er rutschte zurück, obwohl der Weg nur leicht anstieg.

Normalerweise saß Erwin um diese Zeit schon zu 
Hause beim Abendessen. Es war nun das dritte Mal, dass 
ihn das neue Gerät an seinem Handgelenk aus dem Feier-
abend holte. Vor zwei Wochen war ein mikrosensorisches 
Überwachungssystem installiert worden, das ihn darüber 
zu jeder Tag- und Nachtzeit alarmieren konnte. Immer 
dann, wenn es Bewegungen auf dem Gelände oder in 
den Gebäuden registrierte, die nicht ins übliche Muster 
passten. Morsche Äste, ein Schwarm Nebelkrähen, eine 
Waschbärfamilie in einem der Gewächshäuser – was 
auch immer es diesmal sein würde: So hatte er sich das 
letzte Jahr vor seiner Rente sicher nicht vorgestellt.

Und jetzt auch noch der Schnee, mitten im Juli. „Hatten 
sie uns nicht Rimini versprochen? Und bekommen haben 
wir Nowosibirsk“, hatte er Hildegards Stimme im Ohr, als 
er schließlich abstieg und das Rad samt der unaufhör-
lich klirrenden Klingel den Rest der Steigung nach oben 
schob. Seine Frau hatte gleich erkannt, dass es ernst war. 
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Als die ersten Meldungen in der Tagesschau liefen, dass 
irgendwelche Strömungen im Atlantik – „Europas Hei-
zung“, wie es damals hieß – ins Stocken kamen, hatte er 
das für Panikmache gehalten. Aber Hilde, die ihn immer 
zu Bio, Zero Waste und all dem hatte überreden wollen, 
die sogar mit den jungen Leuten freitags demonstriert 
hatte, war immer stiller und ernster geworden. Und mit 
der Zeit dämmerte auch ihm, dass es diesmal anders war.

Als Erwin endlich oben angekommen war, fühlte er 
sich, als hätte er den Anstieg zum Großglockner hinter 
sich, obwohl es nur der kleine Hügel war, über den der 
Weg von seiner Hausmeisterwohnung, vorbei an den Ver-
waltungsgebäuden, zu den Gewächshäusern und Folien-
tunneln führte. Erwin zerrte sich umständlich den üppi-
gen Schal vom Hals, den Hilde ihm im ersten Winterjahr 
gestrickt hatte, und hängte ihn über den Lenker. Außer 
dem Klirren der Fahrradklingel und dem schmatzenden 
Geräusch seiner Stiefel im Schneematsch war alles ruhig. 
„Hörst Du das?“, hatte Hilde oft gesagt, wenn am Abend 
die Besucher weg waren und sich Stille über den riesigen 
Garten legte. Oder: „Was für ein Glück wir haben, hier zu 
wohnen“, wenn im Frühling und Sommer der ganze große 
Garten blühte. Aber Besucher gab es schon lange keine 
mehr. Und auch Kamelien, Speerblumen und wie sie alle 
geheißen hatten, suchte man vergeblich.

„Gut, dass du das nicht mehr sehen musst“, murmel-
te Erwin, als sein Blick die endlosen Reihen von Folien-
tunneln und den neu angelegten, tristen Energiewald aus 
Pappeln und Weiden streifte. Nach dem Regenjahr von 
2029 waren die ersten Flächen auf den Anbau von Ge-
müse, Obst und Holz umgestellt worden. Zuerst wollte 
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man nicht auf die Einnahmen durch den Eintritt verzichten 
und behielt die Stars in den alten, großen Tropenhäusern. 
Aber mit den immer längeren Wintern und den steigen-
den Preisen für Lebensmittel häuften sich die „betrüb-
lichen Vorfälle“, wie die Geschäftsleitung es formulierte. 
Und schließlich wurde das Gelände ganz für Besucher 
gesperrt, Forschungsprogramme und Kooperationen 
eingestellt, die meisten von ihnen entlassen. Kakteen, 
fleischfressende Pflanzen, Palmen, selbst die Titan-
wurz – alles, was nicht essbar war, hatte man heraus-
gerissen, verbrannt, kompostiert oder zu Hackschnitzeln 
verarbeitet. Und natürlich waren rundherum die Zäune 
verstärkt worden.

Die Vibration an seinem Handgelenk riss Erwin aus 
seinen Gedanken. Neue Meldung: Lebensmittelager – 
Kellergeschoss. Ich verwette meinen Bart, dass das 
wieder Waschbären sind, dachte er. Früher hatte er als 
Hausmeister Glühbirnen ausgetauscht und quietschen-
de Türen geölt, heute stopfte er die Löcher in Zäunen 
und verfolgte vermeintliche Grünkohl-Diebe durch den 
Schneematsch. Endlich tauchte das Gebäude in Erwins 
Blickfeld auf, in dem der Alarm ausgelöst worden war. Das 
Lebensmittel-Lager lag in dem länglichen, einstöckigen 
Bau, der früher die Wildsamen-Bank des Botanischen 
Gartens beherbergt hatte. Labore, Saatgutaufbereitung, 
Trockenräume, Büros – all das hatte Regalreihen für die 
produzierten Lebensmittel weichen müssen. Die Gefrier-
kammer, in der der empfindlichere Teil der Wildpflanzen-
Samen aufbewahrt worden war, hatte man belassen und 
ihren Inhalt in den Keller geräumt. Erwin stellte sein Fahr-
rad ab, öffnete die Tür zum Lagergebäude und machte 
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das Licht an. Es musste gerade erst gereinigt worden sein 
– der chlorige Geruch der Reinigungsmittel hing noch in 
der Luft. Aus einem Wandschrank nahm er einen Besen 
– die Waschbären konnten ziemlich ungemütlich werden.

Dann ging er die Treppe nach unten in den Keller. Auf 
der letzten Treppenstufe blieb er abrupt stehen. Von 
wegen Waschbären! Aus einem der hinteren Räume dran-
gen gedämpfte Stimmen. Kurz hatte er den Impuls, direkt 
die Polizei zu verständigen, doch er lauschte. Es musste 
eine größere Gruppe sein. Jemand lachte. Erwin lehnte 
den Besen gegen die Wand. Als er näher kam, sah er den 
Schlüsselbund, der im Schloss steckte. Drei Schlüssel – 
und ein Anhänger, den er sofort erkannte. Erwin wurde 
heiß. Er ballte die Fäuste, zog den Schlüssel ab und riss 
die Tür auf. Das Gemurmel und Gelächter verstummte. Im 
Raum war es warm und stickig. Die Deckenlampe tauchte 
alles in grelles, weißes Licht. Er erkannte den Raum kaum 
wieder. Das Gerümpel, das normalerweise den Boden be-
deckte, war zur Seite geschoben. Tische und Stühle aus 
den ehemaligen Büros und Laboren der Wildsamen-Bank 
waren in der Mitte zusammengestellt. Die Tische waren 
übersät mit kleinen und großen Kisten, Papiertüten, 
mehreren Waagen, Briefumschlägen, Stiften, Scheren, … 
dazwischen Thermoskannen, Tassen, Kekse.

„Was soll das? Was macht ihr hier?“, presste Erwin 
heraus. Die Menschen an den Tischen waren in ihren Be-
wegungen erstarrt, alle Blicke waren auf ihn gerichtet. 
Erwin versuchte einzelne Gesichter zu erkennen, zuzu-
ordnen, aber sie verschwammen vor seinen Augen. Der 
Raum schien sich zu bewegen und Erwin hielt sich mit 
einer Hand am Türrahmen fest. Mit der anderen Hand 
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warf er den Schlüsselbund auf einen der Tische. Der An-
hänger war in seiner Faust zu einem undefinierten gelben 
Etwas verschrumpelt. Seine Stimme schnitt durch die 
Stille: „Woher habt ihr die Schlüssel meiner Frau?“

Er spürte, wie es hinter seiner Stirn pulsierte. Hatte er 
am Morgen die Blutdrucksenker genommen? Seit Hilde 
sie ihm nicht mehr neben sein Frühstück legte, vergaß 
er sie oft. Er rieb sich mit der Hand die Stirn. Und sah 
bunte Lichter durch den Raum tanzen. „Möchten Sie 
sich setzen?“, hörte er die Stimme einer jungen Frau. Sie 
führten ihn zu einem abgewetzten Bürostuhl. Während 
sich um ihn herum alles zu drehen schien, haftete Erwins 
Blick an dem Schlüsselanhänger auf dem Tisch. Nach und 
nach faltete sich das gelbe Gebilde auf, bis im Inneren 
ein brauner Kreis sichtbar wurde. Hilde hatte die Sonnen-
blume für ihn gestrickt.

Von gegenüber schob ihm eine Hand in einem blau-
melierten Wollpullover eine große Tasse zu.

„Danke“, sagte Erwin und nahm einen Schluck, ohne 
aufzusehen. Der Tee war heiß und schmeckte – nun ja – 
grün. Nach und nach hörten die Lichter vor seinen Augen 
auf zu tanzen und er sah sich um.

Die Frau, die ihn an den Tisch geführt hatte und die 
jetzt neben ihm saß, räusperte sich. Er meinte sie schon 
einmal gesehen zu haben.

„Ich bin Laleh“, sagte sie. „Und das sind Viktor, Merle, 
mein Vater Ismail, Pasquale, Anja, …“.

Die meisten kamen ihm nur vage oder gar nicht be-
kannt vor. Merle aber war eine Freundin von Hilde ge-
wesen. Sie war schon Teil des Reinigungsteams, als er 
Hausmeister wurde. Vor ein paar Jahren war sie in Rente 
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gegangen, nur um kurz darauf wieder Böden und Toilet-
ten zu schrubben, weil es sonst einfach nicht reichte. Und 
Laleh, … sie musste eine der Wissenschaftlerinnen der 
Wildsamen-Bank sein. Er meinte sich zu erinnern, dass er 
einmal eine flackernde Lampe über ihrem Schreibtisch 
repariert hatte.

Er spürte, wie Ungeduld in ihm aufkam. „Das be-
antwortet meine Frage nicht“, sagte er scharf. Erwin griff 
nach dem karierten Stofftaschentuch in seiner Jacken-
tasche und wischte sich damit über die Stirn. „Was um 
alles in der Welt wollt ihr hier? Die Lebensmittel lagern 
oben – und die sind mit ganz anderen Mitteln gesichert. 
Da hilft euch auch Hildes Schlüssel nicht.“

„Deshalb sind wir nicht hier.“ Laleh griff in eine der Kisten. 
Als sie die Hand herauszog und öffnete, sah er ein Häufchen 
winziger, dunkelbrauner Samen darin. „Das ist der Grund.“

Er sah sie verständnislos an. „Das Unkraut?“ Erwin 
wischte sich noch einmal über die Stirn und steckte das 
Taschentuch wieder ein. Er selbst hatte die Kisten hier 
in den Keller getragen. Hildegard hatte sich fürchter-
lich aufgeregt, als er ihr davon erzählte, dass das Wild-
samen-Projekt eingestampft wurde, so wie alle anderen 
Forschungsprojekte, die sich nicht mit der Produktion 
von Lebensmitteln oder Holz beschäftigten. Warum hatte 
sie ihm nichts davon gesagt?

„Wie lange geht das schon?“, fragte er.
„Seit einem halben Jahr“, antwortete Laleh. „Wir tref-

fen uns ein Mal im Monat hier, immer am ersten Freitag.“
Erwin nahm noch einen Schluck vom Tee. Also hatte 

Hilde wohl schon länger keine Chorprobe mehr besucht.
„Und was macht ihr damit?“
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„Wir verteilen sie.“
Er stutzte. „Ihr verkauft sie?“
„Nein, wir verteilen sie. Über unser Netzwerk.“
Erwin sah sie verständnislos an.
„Manche Samen verteilen wir hier in der Umgebung. 

Vogelmiere und Schaumkraut zum Beispiel, die wachsen 
auch unter Schnee. Hilde und – also … Merle macht das. 
Sie kennt die Stadt, kennt die Leute wie keine andere. 
Aber die meisten brauchen ein wärmeres Klima als die-
sen ewigen Winter.“ Schaumkraut – Hilde hatte manchmal 
ganze Büschel davon mitgebracht und in den Salat ge-
mischt – herb und scharf wie Kresse.

„Und was ist das?“ Erwin zeigte auf die kleine Papier-
tüte, die direkt vor Laleh lag.

„Wilde Feigen“, antwortete sie. „Wenn sie größer sind, 
vertragen sie die Kälte ganz gut – aber sie würden keine 
Früchte tragen, weil sie Fliegen zur Bestäubung brauchen. 
Und die lieben nun mal die Wärme.“

Sie holte eine Liste hervor und überflog die Notizen 
darauf. „Für die wilden Feigen haben wir … vier Men-
schen gefunden. Eine Freundin von Merles Tochter in der 
Provence, zwei der Schwestern meines Vaters im Hoch-
gebirge von Afghanistan. Und ein älterer Herr in Istanbul, 
der mit seinen Enkeln schon über 30 Arten vermehrt und 
weiterverteilt.“

Erwin schwirrte der Kopf. Er nahm sich einen der 
Butterkekse, die Merle in der Zwischenzeit vor ihm auf 
den Tisch gestellt hatte. Eine Weile lang sagte niemand 
etwas. „Warum? Warum macht ihr das?“, fragte er dann.

Laleh atmete tief durch. „Die Sammlung, die For-
schung, die Kooperationen – alles wurde eingestellt. 
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Die Samen von über 4000 Arten von Wildpflanzen wur-
den über die Jahre hier gesammelt. Fast 200 Millionen 
Samen. Einige sind schon länger ausgestorben, noch 
mehr wurden durch die Winterjahre ausgelöscht. Im Ge-
frierraum waren die Samen gut aufgehoben – aber seit 
sie hier unten stehen, tickt die Uhr. Je länger sie hier sind, 
desto wahrscheinlicher, dass sie nicht mehr keimen.“ Sie 
schluckte. „Wenn wir sie jetzt nicht retten, war‘s das.“ Die 
anderen nickten. „Und wir geben nicht auf, was zu retten 
ist. Nicht freiwillig.“, ergänzte sie.

Erwin strich die Sonnenblume glatt, die mittlerweile 
ganz aufgefaltet war und griff dann nach einem der klei-
nen Papiertütchen. „Also … wie genau funktioniert das 
jetzt?“

Laleh schob ihm die Box mit den Feigensamen zu. „Wir 
wiegen ab, beschriften, dokumentieren, verpacken alles 
in Briefumschläge. Dann gehen sie raus in die Welt.“ Sie 
holte eine der Feinwaagen heran und zeigte Erwin, wie 
er damit kleinste Mengen an Saatgut abwiegen konnte. 
Nach und nach kehrte Geschäftigkeit im Raum ein.

Als Laleh ansetzte, um ihm Tee nachzuschenken, hob 
Erwin abwehrend die Hand. „Gibt‘s auch Kaffee?“

Sie schüttelte lachend den Kopf: „Leider nein.“
„Dann bringe ich den nächstes Mal mit“, sagte Erwin, 

griff nach dem Stift und beschriftete die kleine Papier-
tüte in seiner Hand.
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Blatt Ahne
Von Conny Schindler

Der Weg nach Hause, er wird sich verzögern.
Bin auf dem Tempelhofer Feld einer Platane begegnet.
Sie lud mich ein auf einen stummen Plausch unter ihrem 
Blätterdach.
Nun sitze ich hier, während sie geduldig meinen Worten 
lauscht.
Ihr Rauschen wie der Singsang einer fremden Sprache.
Sanft streichelt der Klang meine Gehörschnecken.
Ich biete ihr meine schattigen Gedanken zum Tausch.
Sie scheint dem zuzustimmen.
Meine Seele klart auf.
Es ist ein gutes Tauschgeschäft.
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In Lauras Küche
Von Andreas Pfennig

Lukas hastet durch die schlecht beleuchtete Gasse. 
Die hereinbrechende Dämmerung lässt ihn unsichtbar 
werden. So fühlt er sich sicherer. Nur seine Schritte auf 
dem Kopfsteinpflaster hallen überlaut in seinen Ohren. 
Er ist schon fast 30 Minuten unterwegs zu Alexis Kiosk, 
einem der letzten Kioske, die es noch gibt. Hier kennt ihn 
niemand mehr. Er möchte sich einmal wieder etwas Be-
sonderes gönnen, ein – „Secret Desire“. Die letzten beiden 
Male hatte er den langen Weg vergeblich gemacht. Es gab 
keine neue Ware, die Alexis „unter der Theke“ verkauft. 
„Aber dieses Mal gibt es bestimmt frische Ware!“, hofft er. 
Bei dem Gedanken mischt sich in ihm die Vorfreude auf 
die Lust, mit der Angst, entdeckt zu werden. Lukas fürch-
tet sich davor, dass andere von seinem „Laster“ erfahren. 
Er ringt mit sich. Noch kann er umkehren. Er stockt. Doch 
es saugt ihn um die letzte Häuserecke. Der fahle Licht-
kegel aus dem Kiosk zieht Lukas an wie eine Fliege.

Wie üblich hängt Alexis im offenen Verkaufsfenster 
und grüßt: „Hallo, wieder mal hier?“

Von Lukas kommt ein etwas angespanntes „Hallo“. 
Und so leise, dass kein anderer es hören kann: „Gibt es 
neue Secret Desires?“

„Wohl, wohl“, antwortet Alexis.
Lukas zieht es vor, sein Geschäft nicht durch das Ver-

kaufsfenster abzuwickeln, sondern lieber selbst auszu-
suchen. Als er die Tür öffnet, begrüßt ihn das „Kling“ der 
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altmodischen Türglocke. Lukas taucht ein in den Duft von 
Druckerschwärze und Süßigkeiten. Zielstrebig geht er 
hinter die Ständer mit den Zeitschriften. Er lugt in die 
Styroporkiste und ein Lächeln macht sich breit. Neue 
Ware! Er greift hinein, wiegt mit der Hand sorgfältig und 
erfüllt von Verlangen die verschiedenen Secret Desires 
ab. Allein das zärtliche Gefühl in seiner Hand macht ihn 
schon selig. Voller Vorfreude wählt er das Schönste aus.

Alexis schmunzelt, als er ihm den Preis nennt: „117 
Euro. Bitte.“

Lukas zahlt das gerne, denn er hat etwas Besonderes 
erhascht. Das hat es lange nicht mehr gegeben. Er lässt 
die Plastiktüte in seiner Manteltasche verschwinden: 117 
g Schweinefilet. Eine Seltenheit in diesen veganen Zeiten. 
Sonst bekommt man meistens nur Hühnchen.

Lukas spürt, wie sich bei dieser Erinnerung an die 
Suche nach Fleisch seine Haare im Nacken aufstellen. 
Er steht in der Küche und schnippelt Gemüse. Bilder 
tauchen in ihm auf. Dabei hatte doch alles so gut an-
gefangen. Hannah, damals mitten im Studium wie er, mit 
ihren blonden Haaren, die immer so warm rochen. Und 
ihre dunkelbraunen Augen, in denen er sich bei ihren 
Gesprächen stundenlang verlieren konnte. Das strahlen-
de Gesicht von Hannah mit ihrem ersten Koffer, als sie 
bei ihm einzog und mit ihrer veganen Begeisterung sein 
Leben umkrempelte. Stundenlanges Bummeln durch den 
Supermarkt. Viel zu klein gedruckte Zutatenlisten. Später 
das große grüne V, das Vegan-Label, leicht von Weitem 
zu erkennen. Dann die Videos mit schreienden, ver-
endenden Tieren beim Schlachten auf dem Handy und im 
Fernsehen. Das wurde für Wochen immer wieder geteilt. 
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Niemand wollte dann noch Fleisch essen. Wie schnell war 
das gegangen! Lange Diskussionsrunden im TV, wie Vieh-
züchter und Bauern mit Weideland umschulen müssen. 
Und wer das bezahlt. Bei den Sonntagsspaziergängen 
mit Hannah die Viehweiden, auf denen zuerst nur kleine 
Baumsetzlinge standen. Die Bäumchen im Jahr danach, 
bis dann ein paar Jahre später ein Wäldchen zu erahnen 
war. Alles, um CO2 aus der Atmosphäre zurückzuholen. 
Und vor drei Jahren dann: ganz neue Gesetze. Alle tieri-
schen Produkte sind seitdem verboten.

Ein Moment holt ihn besonders intensiv wieder ein. 
Lukas steht im Laden vor einem Berg dunkelroter, safti-
ger Tomaten. Als er noch überlegt, welches Gericht er mit 
Tomaten kochen kann, spürt er, wie die Gier nach Fleisch 
unaufhaltsam in ihm hochkriecht. Gleichzeitig mit der 
Gier kommt diese Klarheit. Und das Entsetzen: Er hat ein 
wirkliches Problem. Ein ausgewachsenes Suchtproblem. 
Er ist süchtig nach Fleisch. Vorher hatte er sich immer 
wieder ab und zu ein Stück Fleisch „gegönnt“, immer wie-
der ein Ausrutscher, als das noch legal war. Nun geht das 
nicht mehr. Abends das Gespräch mit Hannah, bei dem 
er ihr seine Sucht gesteht. Ihr Gesicht entsetzt und an-
gewidert. Kein Mitleid. Allein gelassen. Drei Tage später 
vor ihm dann Hannah mit ihrem letzten Karton. Er sieht 
sie nur verschwommen durch seine Tränen. Einsam.

Danach die nächtlichen Wanderungen zum Kiosk oder 
zu geheimen Treffpunkten aus dem Internet. So oft die 
Enttäuschung, wenn er zu spät kommt. Wenn er aber 
ein Stück Fleisch erjagt hat: Freude, Lust, immer wieder 
vermischt mit Scham. Zu Hause dann: das Fleisch zischt 
in seiner Steakpfanne. Unter dem besonders starken 
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Dunstabzug mit der riesigen Filteranlage versteckt im 
Oberschrank daneben. Das Fleisch pur auf weißem Teller. 
Den Muskel zwischen Backenzähnen zermalmen, wenn 
die faserige Struktur so langsam im Mund zergeht. Woh-
lige Röstaromen. Der leicht metallische Blutgeschmack, 
der füllt den Gaumen so vollständig aus. Genuss mit allen 
Sinnen. Erst dann fühlt er sich so richtig lebendig!

Vor vier Monaten: die große Wende. Der Gesundheits-
minister in den Fernsehnachrichten. Nüchtern wie immer: 
„0,2 Prozent der Deutschen haben ein Fleisch-Sucht-
problem“. Das wird jetzt als Krankheit anerkannt. Und: 
Carnivorae Anonymous sind gegründet. Der Reporter er-
klärt: Das sind Gruppen von maximal zwölf Fleisch-Süch-
tigen, begleitet von Suchtberatern. Angebote dazu findet 
man im Internet.

Lukas kam es vor, als würde die Tür in ein neues Leben 
für ihn aufgehen. Eine Woche später das erste Treffen bei 
Carnivorae Anonymous. Auf einem der Stühle im Kreis. 
Er hört mehr zu, spürt den Gleichklang mit den anderen. 
Wie eine große Familie. Beim vorletzten Mal die Frage, ob 
sie sich auch außerhalb der Gruppentreffen unterstützen 
können. Vielleicht nicht mehr getrieben wie ein Vampir 
im Schutz der Dunkelheit die Suche nach dem nächsten 
Fetzchen Fleisch. Sie wollen eine Telefonkette probieren, 
eine Liste mit ihren acht Namen und Telefonnummern im 
Handy.

Schon am Mittwoch danach: Einer ruft an und star-
tet die Telefonkette. Nach dem Anruf bei ihm ruft Lukas 
bei Laura an, die nächste nach ihm in der Liste. Abends 
das erste Treffen bei Laura in ihrer großen Küche. Sie 
lebt allein – auch getrennt. Die Wohnküche liebevoll 
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eingerichtet. Kochinsel und großer Esstisch daneben. Fri-
sche Kräuter auf der Fensterbank. Moderne Grafiken mit 
Auberginen und Chilis an den Wänden. Platz für alle. Das 
mühselige Kneten vom Seitan, bis es sich wenigstens ein 
wenig wie Fleisch anfühlt. Paprika, Tomaten und Ananas 
schneiden. Tisch decken. Jeder sucht sich etwas zu tun. 
Alles in die Auflaufform mit orientalischen Gewürzen. 
Ab in den Ofen. Warten. Sie sitzen am Tisch und das 
Gespräch fliegt locker dahin – ganz anders als bei den 
Gruppentreffen. So wohltuend anders. Der verheißungs-
volle Duft aus dem Backofen. Lukas Kindheit: „Lendchen 
süßsauer“ aus dem Römertopf bei seiner Oma.

Und heute steht Lukas wieder in Lauras Küche. Gegen 
Mittag war in ihm die Lust auf Fleisch zu groß geworden. Er 
startete diesmal die Telefonkette und rief Laura an. Danach 
ein ungeduldiger Nachmittag. Er fieberte dem Treffen mit 
den Carnivorae Anonymous entgegen. Endlich wieder mit 
den anderen kochen. Und die munteren Gespräche beim 
Kochen, beim Essen und beim Zusammensitzen danach. 
Ablenkung von der Sucht und gleichzeitig Therapie. Nach 
der Arbeit hatte er sich sofort auf den Weg gemacht. Viel zu 
früh. Unterwegs kaufte er beim Türken einen Romanesco-
Blumenkohl, der ihn beim Vorbeigehen aus der Auslage 
anlachte. Jeder sollte etwas zum Kochen beisteuern. Zit-
ternde Finger beim Schellen an Lauras Tür. Viel zu lange 
warten, bis Laura endlich öffnete. Ein kurzes Hallo. Dann 
standen sie in Lauras Küche. Er war anscheinend der erste. 
Laura gestand ihm, dass sie den nächsten auf der Liste 
nicht angerufen hat. Weil ihr heute nicht nach Menschen-
menge ist, wie sie sich ausdrückt. Sie müssen also heute 
ohne die angeregte Runde kochen? Warum nur zu zweit? 	
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Um sich von grübelnden Gedanken abzulenken, über-
nimmt Lukas das Gemüseschnippeln. Da schaltet er ab 
und lässt die Erinnerungen an sich vorbeiziehen. Laura 
kocht. Sie erhitzt im Wok zuerst die Gewürze in der dicken 
Creme der Kokosmilch, die sie geschickt aus der Dose ab-
nimmt. Als sich das Öl trennt, fügt sie mit ihren schlanken 
Händen nach und nach Gemüse dazu und brät es darin 
an. Schließlich gibt sie rote Linsen in den Wok und löscht 
mit Gemüsebrühe ab. Beim Abschmecken verfeinert sie 
das Gemüse-Curry mit Kleinigkeiten aus ihrem Vorrats-
schrank. Lukas ist beeindruckt, mit welcher Sicherheit sie 
die unterschiedlichen Zutaten auswählt.

Endlich ist es so weit. Laura hält ihm den Löffel unter 
die Nase: „Hier, probier!“ Mit geschlossenen Augen saugt 
Lukas die Aromen des Currys in sich auf. Im Vordergrund 
badet Ingwer in Kokos. Dazu tanzen Tausendundeine 
Nacht: Ras el Hanout, mit Noten von Ceylon-Zimt und 
Kreuzkümmel. Der süße Duft von Datteln und ein Spritzer 
Vanille sensibilisieren seine Sinne.

Lukas nimmt einen Hauch von weichem, ostindischem 
Sandelholz wahr. Darüber liegt, ganz zart, eine Blumen-
wiese. Das ist ihr Parfüm, so dezent, dass es den warmen 
Duft ihrer vom Kochen erhitzten Haut noch intensiviert. 
Es riecht nach – Zuhause. Langsam taucht Lukas aus den 
Aromen wieder auf. Vor ihm, so nah, Lauras dunkelbraune 
Mandelaugen …
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Die andere Seite des Flusses
Von Katrin Imma Deibert

Carmela wollte nicht sterben. Tensing Rinpoche besuchte 
sie täglich, saß an ihrem Bett und sprach mit ihr über die 
Bedeutung des Todes, dessen transformative Kraft und die 
Möglichkeit, sich dem Sterben durch Meditation zu nähern. 
Sie mochte ihn, aber er half ihr nicht. Die Güte in seinen 
sanften Augen nervte sie. Sie mied seinen Blick und sah 
auf seine Robe. Ihre Gedanken wanderten immer wieder in 
die Vergangenheit, das Rot aus der Robe tanzte in ihrem 
Kopf durch die Zeiten wie das Thema eines Liedes.

Sie lag in einem weißen, karg eingerichteten Zimmer 
in dem Hospiz, gleich neben dem Fluss Bagmati, der die 
Tempelanlagen von Pashupatinath in zwei Hälften teilte.

Die Fenster standen immer offen und die Klänge 
der kleinen und großen Glocken und Zimbeln, das La-
chen der Kinder, die Gebete der Gläubigen und der Duft 
nach Räucherstäbchen und kremierten Körpern über-
schwemmten den Raum und es kam ihr so vor, als würde 
das alles nur rufen: Leben! Dieses Leben ist einmalig.

Wäre es vorbei, würden die Mönche Carmelas Körper 
waschen, mit Blumen schmücken und sie auf einem Sta-
pel Holz aus nachhaltiger Forstwirtschaft verbrennen. 
Tensing Rinpoche würde dafür sorgen, dass sie eine wür-
dige Trauerfeier hätte.

Sie kannten sich, seitdem Carmela vor zehn Jahren 
beim großen Austausch freiwillig hergekommen war. In 
Deutschland waren die Bande, die sie an ihre Heimat 
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gefesselt hatten, schon gelockert, von ihr geschieden 
oder verstorben. Es hielt sie nichts mehr.

Die Klimastaaten bestimmten seit zwanzig Jahren 
über den Umgang mit Ressourcen, die Verteilung der 
Güter und Bodenschätze. Als damals der Austausch auf-
kam, ergriff Carmela die Gelegenheit, einfach nach Kath-
mandu an eine Klosterschule zu gehen und hier noch ein 
paar Jahre Grundschüler zu unterrichten.

Eine große Zahl, 92 Jahre, sie sah auf ihre Hand, die auf 
dem weißen Tuch lag, und konnte nicht fassen, wie dürr 
und knorrig sie aussah, wie ein Ast.

Ihr Herz war stark, hatte der Arzt gesagt, seit einer 
Woche hatte sie große Schwierigkeiten aufzustehen und, 
auch wenn sie das einfach widerlich fand und nicht dar-
über nachdenken wollte: Da war wohl ein Krebsgeschwür 
in ihrem Bauch. Vielleicht könnte sie operiert werden, 
oder Chemo. Was war denn damit? Wer starb denn heute 
noch an Krebs? Schnell versteckte sie ihre Hand unter 
dem Laken. Jeder Tag war wertvoll. Ihr Eigentum. Auch 
wenn sie nur den Geräuschen lauschte, das Licht sah. Es 
ging ihr gut. Also wenn sie die Schmerzmittel rechtzeitig 
bekam. Essen konnte sie nicht mehr. Mal einen kleinen 
Bissen. Bald würde sie wieder zu Kräften kommen.

„Angst ist wie eine Wolke, die nur vorüberzieht. Sie 
hat keine Auswirkungen auf den klaren Himmel deines 
Geistes“, sagte Tensing Rinpoche.

Carmela seufzte. Die sagten solche Sachen und lebten 
so. Sie konnte das nicht. Zeit ihres Lebens waren die Wol-
ken nun mal der Treibstoff ihres Denkens, das Thema ge-
wesen, mit dem sie sich beschäftigte. Sie drehte sich auf 
die Seite, um das Gespräch zu beenden und schlief ein.
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Nachts erwachte sie von ihren eigenen Schreien.
Wie eine glühende Klinge drang der Schmerz in ihr 

Bewusstsein und hielt sie fest. Schüttelte sie, bis ihr gan-
zer Körper nur noch aus heißem, gleißendem Licht be-
stand. Sie spürte, dass jemand den Raum betreten hatte, 
Hände berührten sie, ein Pieks in ihrer Armbeuge, ein 
Metallständer glänzte im Licht einer Lampe, Flüssigkeit 
in einem Beutel über ihr. Köstliche weiche Ruhe. Sie trieb 
weg.

Wie sie damals gefeiert wurde. Alle Nachbarn hatten 
ihr Blumen gebracht, sich bedankt. Carmela war eine 
Heldin, weil sie ihre Wohnung mit allen Möbeln und dem 
Großteil ihres Geschirrs denen überließ, die aus dem 
Klimastaat kommen würden. Nur Bücher und Kleidung 
nahm sie mit.

Das war oft so: Alte, einsame Menschen gingen, und 
junge Familien kamen der Schulen wegen und der Jobs. 
Heute hatte sich das ein bisschen verändert. Sie hatte in 
Kathmandu schon mehrere westliche Mönche und Non-
nen kennengelernt und als Carmela vor zwei Jahren ihre 
letzten Unterrichtsstunden gab, arbeitete sie eine junge 
Französin als ihre Nachfolgerin ein.

Sie erwachte am nächsten Morgen davon, dass Ten-
sing Rinpoche sich über sie beugte. Sie roch den blu-
migen Duft der Räucherstäbchen und hörte das zarte 
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Klingen von Zimbeln. Der kleine Raum war voller Men-
schen in roten Roben. Eine Trage wurde neben ihr Bett 
geschoben. Tensing Rinpoche drückte mit seinem Dau-
men ein drittes Auge aus roter Farbe auf ihre Stirn und 
murmelte Segensworte oder ein Mantra. Das Murmeln 
wurde von den anderen aufgenommen und steigerte sich 
in eine Art brummenden Gesang. Viele Hände hoben sie 
hoch und auf die Trage.

„Lasst mich runter. Sofort runter. Ich will das nicht.“ 
Ihre Rufe gingen unter in dem Gesang und dem Kling 
Klang der Zimbeln.

Sie brachten sie zu einer Art steinernem Podest. Zwi-
schen den Kremationsstellen mit den gemauerten Rhom-
ben für die Verbrennung, den Bänken für die Trauernden 
und den kleinen Altären, die nebeneinander an dem Fluss 
lagen, ragte zwischen den Treppen eine steinerne Fläche 
bis ans Wasser. Carmela hätte das verhindern können. Sie 
hätte rechtzeitig mit den Mönchen sprechen und ihnen 
sagen müssen, dass sie nicht an den Fluss gelegt werden 
wollte. Sie wusste von der Rampe, seit sie Pashupatinath 
das erste Mal betreten hatte. Hier wurden Sterbende ab-
gelegt, die Schwierigkeiten mit dem Übergang hatten. Die 
den Tod fürchteten. Die Nähe zum Paradies sollte ihnen 
helfen loszulassen.

Paradies. Sie schnaubte durch die Nase und merkte, wie 
der Mönch, der ihr Kopfteil trug, vor Schreck zusammen-
zuckte. Der Fluss, aus dem täglich halb verbrannte Tü-
cher und Körper gefischt wurden, an dessen Ufer Hunde 
zwischen den Trauernden warteten, um den Hüftknochen 
eines Verstorbenen zu ergattern. Eher würde sie an einen 
bärtigen Mann auf einer Wolke glauben als daran, dass 
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dieser Fluss ihr Paradies sei oder sie dem näherbringen 
könnte.

Sie betteten sie auf eine Decke, trotzdem spürte sie 
den harten Stein an ihren Schulterblättern und an ihrer 
Hüfte. Ein Kissen, auf dem ihr Kopf lag. Blumenketten 
auf ihrer Brust. Der Duft der Jasminblüten kämpfte einen 
ungleichen Kampf gegen den Geruch der Kremation, die 
nebenan stattfand. Sie musste husten. Jemand hielt ihr 
einen Becher an die Lippen. Sie schöpften Wasser aus 
dem Fluss an ihre Füße. Diese Waschungen würden sich 
über die nächsten Tage fortsetzen, über die Beine, den 
Bauch und auch irgendwann an ihrem Gesicht ankommen.

Spätestens dann würde Carmela gerne nicht mehr 
leben. Der Gedanke, dass ihr Flusswasser in den Mund 
gegossen würde, ekelte sie. Auch wenn sie hier glückliche 
Jahre verbracht hatte, dachte sie in diesem Moment: 
„Barbaren! Wer legt denn eine 92-jährige Frau auf eine 
verdammte Steinplatte an einen Fluss?“

Sie ließen sie nicht allein. Den ganzen Tag saß je-
mand neben ihr, wedelte Insekten von ihrem Gesicht, 
gab ihr Wasser und betete das allgegenwärtige „Om mani 
padme hum“, das Mantra des liebenden Mitgefühls, das 
Carmela auf dem Weg zu Erleuchtung begleiten sollte. 
Die Stimmen veränderten sich. Sie wechselten sich ab. 
Die Berührungen waren sanft. Immer wieder benetzte 
Wasser ihre Füße. Die Feuer am Fluss verglommen. Die 
geschäftigen Geräusche des Tages verstummten. Nur 
noch das Mantra. Wie eine Decke aus Worten, die sie 
einhüllte. Schlaf und Wachen unterschieden sich nicht 
mehr. Sie versuchte sich zu bewegen und spürte ihre 
Beine nicht. Sie dachte, dass der furchtbare Fluss, der im 
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Dunkeln schweigend zu ihren Füßen lag, sie lähmte. Als 
wäre das Gewässer magnetisch, zog es sie in die ewige 
Schwärze. Sie fühlte sich schwer, so schwer, dass sie be-
fürchtete, einfach die Rampe hinunterzurutschen. Ihr 
Körper fiel auseinander wie Bündel von Ähren auf einem 
abgeernteten Feld. Das Mantra wurde jetzt von einer 
Frauenstimme gesungen. Carmela versuchte ihre Hand 
zu heben. Schwer. Aber möglich.

In ihrer ersten Meditationsstunde bei Tensing Rinpo-
che hatte sie gelernt, den Arm zu heben, zu halten und 
dann sinken zu lassen und mit der Schwere des Körpers 
auch ihren Geist in eine Lücke aus Unbewusstsein zu ver-
senken. Auf der Suche nach dieser Lücke fiel sie in licht-
hafte Leerheit. Die Stimme neben ihr sang das Mantra 
des allumfassenden Mitgefühls lauter.
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Kurzbiografien

Susann Beetz, 55 Jahre, Biologin, vom Lebensgefühl her 
Berlinerin und bereits Oma. Schreiben gehört zu meinem 
beruflichen Werkzeug. Hier habe ich mit viel Freude das 
Schreiben einer fiktiven Geschichte ausprobieren dürfen.

Enrico Bischoff liebt Bewegung – auf zwei Beinen, zwei 
Rädern und im Kopf. Er glaubt daran, dass Zuversicht und 
Wertschätzung die besten Antriebe für Wandel sind und 
Kreativität neue Wege eröffnet.

Elena Boeck arbeitete viele Jahre redaktionell in gro-
ßen Medienhäusern und ist heute bei einer Umwelt-NGO 
tätig. Sie brennt für Kommunikation – besonders dort, wo 
neue digitale Wege beginnen.

Hanna Buchheit, aufgewachsen zwischen Wald und Wie-
sen. Bildung und Berufe haben mich zu Film und Medien 
in viele Städte verschleppt, aber ich suche immer danach, 
wo sich Natur und Kultur treffen.

Katrin Imma Deibert ist Autorin von Kurzgeschichten 
und zwei Mosaik Romanen. Sie unterrichtet kreatives 
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Schreiben und lernt dabei selbst unverschämt viel. Da sie 
unter Reiselust leidet, hofft sie, dass wir uns bald in ferne 
Länder beamen können.

Adriana Hasenberg, geboren in București, blutige Revo-
lution überlebt, QM Gerontopsychiatrie, Studium feminis-
tische Theologie, Klimaschützerin, Drehbuch- und Lyrik-
schreibende, lebt in Berlin.

Mein Name ist Silke Kellert und ich schreibe, um den 
Kopf frei zu bekommen. Auch gern in Gedichtform. Aber 
ich wollte mehr, wollte wissen, ob ich auch Geschichten 
schreiben kann. Und ja, ich kann.

Verena Kosmala dringt zum Innersten ihrer Figuren vor. 
Ihre Geschichten handeln von Verletzlichkeit, Mut und 
der Kraft, die entsteht, wenn beides aufeinandertrifft. Sie 
lebt in Aichach bei Augsburg.

Zuerst rechnete Susann Mathis lieber, inzwischen 
schreibt sie auch. Gelesen hat sie schon immer gern. Die 
promovierte Physikerin verbindet heute Zahlen, Worte 
und Bilder: als freie Journalistin, Kuratorin und Beraterin.

Barbara Neubach ist Professorin für Psychologie und 
Soziologie an der Hochschule für Polizei und öffentliche 
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Verwaltung NRW. Privat engagiert sie sich bei der Initiati-
ve Scientists for Future.

Mona Neubüser beschäftigt sich intensiv mit Klima-
themen. Gerechtigkeit in Gesellschaft und Umwelt ist ihr 
besonders wichtig, um nachhaltige Veränderungen zu 
bewirken.

Julia Noack aus Niedersachsen setzt sich für Artenschutz 
ein: Sie pflanzt Trittsteinbiotope, trägt im Frühling Erd-
kröten über die Havelchaussee und schaut später im Jahr 
sehnsuchtsvoll den Zugvögeln hinterher.

Claudia Paulussen, *1970, lebt und arbeitet als freiberuf-
liche Fotografin in Berlin. Schreiben ist für mich genau-
so wichtig wie die visuelle Sprache, sie ergänzen sich 
hervorragend.

Helen Perkunder lebt und arbeitet in Neukölln. In der 
„Schule für Neue Narrative“, die sie gerade aufbaut, soll 
Klimagerechtigkeit geschrieben werden – in Geschichten 
des Wandels, zum Anbeißen schön.

Andreas Pfennig, Professor für Verfahrenstechnik, be-
schäftigt sich seit 20 Jahren mit Nachhaltigkeit. Ein Er-
gebnis: Pflanzliche Ernährung schafft große Spielräume 
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für mehr Nachhaltigkeit. Was bedeutet das für unser 
Leben?

Elisabeth Pohl – eigentlich drei Kameras in einem Trench-
coat, ein leeres Notizbuch in der Manteltasche. Wenn sie 
nicht gerade in Berlin lebt und arbeitet, lässt sie sich am 
liebsten vom Meer inspirieren.

Christine Radomsky faszinieren Bäume und Brücken, 
weil sie Menschen verbinden. Nach einem Sachbuch zur 
digitalen Arbeitswelt schreibt sie Kurztexte, die Hoffnung 
auf eine nachhaltige Zukunft wecken.

Antonia Rötger liebt die Natur und die Wissenschaft. In 
Geschichten malt sie sich aus, wie sich ein anderes Leben 
anfühlen würde. Alles kann sich ändern. 

Vivienne Rudolph, geb. 1960, Designerin, Autorin. Sie 
bringt Fantasie in ihre Fiktion, Figuren und Fotografien. 
Vivienne unterrichtet autobiografisches Schreiben, Ge-
staltung und vier Sprachen in Frankfurt/Main.

Petra Samani ist Diplom-Politologin, Journalistin und 
Korrektorin, also eine diplomierte Klugscheißerin. Sie hat 
einen Kurzkrimi veröffentlicht. Aktuell hat sie eine Dys-
topie fast fertiggeschrieben.
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Cornelia (Conny) Schindler, Jahrgang 1976, geboren 
in Leipzig, Studium der Geowissenschaften in Berlin, 
Geo- und Landschaftsführerin mit Liebe zur Natur und 
Bewegung.

Fenja Simon lebt und arbeitet am Meer und hat erst 
kürzlich wieder, nach einer kreativen Pause von 25 Jah-
ren, das nicht-berufliche Schreiben für sich entdeckt. In-
spiration für ihre erste Kurzgeschichte war ihr Garten, in 
dem sie mit viel Liebe und mittelmäßigem Ertrag Gemüse 
anpflanzt.

Martin Thoma, geboren 1980 in Berlin, arbeitet als Jour-
nalist für ein Magazin für Sozialwirtschaft. Daneben 
fotografiert er Pflanzen, Pilze, Tiere und Menschen und 
schreibt fantastische Geschichten.

Nadine Wahl schreibt, zeichnet und wandert in der Wild-
nis des Schwarzwalds – meist in Gesellschaft ihrer Kater. 
Auf wildekultur.net teilt sie die wilden Wunder, die ihr 
dort und auf Reisen begegnen.





Wie wollen wir morgen leben? Was wäre im Angesicht der 
Klimakrise noch möglich, was wäre erstrebenswert oder gar 
schön? Macht Not erfinderisch? Halten wir dann zusammen? 
Wird die Zukunft vielleicht sogar gerechter? In insgesamt drei 
Schreibkursen der VHS Steglitz-Zehlendorf sind Geschich-
ten von Klimazukünften entstanden, die nicht dystopisch 
sind, sondern hoffnungsvoll. Die 24 Autorinnen und Autoren 
malen ganz unterschiedliche Szenarien, in denen manche 
Probleme fast verschwunden sind. Was bleibt, sind die Ge-
schichten von Menschen, die neidisch, ängstlich, großzügig 
und geizig zugleich sein können und an dem hängen, was sie 
lieben.

Im Rahmen des Projektes „Globales Lernen an der vhs“ von DVV International 
gefördert durch ENGAGEMENT GLOBAL mit finanzieller Unterstützung des 
Bundesministeriums für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung.

Gefördert durch ENGAGEMENT GLOBAL 
mit Mitteln des

Victor-Gollancz-Volkshochschule
Steglitz-Zehlendorf


	_Hlk154825745

