
		
			[image: Deckblatt von Geschichten aus der Klimazukunft von Katrin Imma Deibert, Antonia Rötger (Hrsg.)]
		
	
		

		
			
				[image: ]
			

		

		

		
			Geschichten

			aus der

			Klimazukunft

			Katrin Imma Deibert, Antonia Rötger (Hrsg.)

			[image: ]

			

			Im Rahmen des Projektes „Globales Lernen an der vhs“ von DVV International gefördert durch ENGAGEMENT GLOBAL mit finanzieller Unterstützung des Bundesministeriums für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung.

			Gefördert durch ENGAGEMENT GLOBAL mit Mitteln des

			[image: ]

			Für den Inhalt der Publikation ist alleine die Victor-Gollancz-Volkshochschule Steglitz-Zehlendorf verantwortlich; die hier dargestellten Positionen geben nicht den Standpunkt von DVV International, Engagement Global oder des Bundesministeriums für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung wieder.

			

			© Victor-Gollancz-Volkshochschule Steglitz-Zehlendorf. Die Rechte an den einzelnen Texten verbleiben bei den Autor:innen.

			Herausgegeben von:	Katrin Imma Deibert und Antonia Rötger

			Herausgebende Institution: 	Victor-Gollancz-Volkshochschule Steglitz-Zehlendorf, Programmbereich Kultur|Gestalten, Anneke Krueger, Goethestr. 9/11, 12207 Berlin. Die Volkshochschule ist eine Einrichtung des Bezirksamts Steglitz-Zehlendorf.

			Lektorat:	Katrin Imma Deibert

			Korrektorat:	Susann Mathis

			Layout und Satz:	MUMBECK – Agentur für Werbung GmbH

			Motiv: 	© Hartmut Kiewert: Crossing V, 2023, Öl auf Leinwand (Ausschnitt) (https://hartmutkiewert.de/) 

			Publiziert unter der Creative Commons-Lizenz Namensnennung - Nicht kommerziell - Keine Bearbeitungen (CC BY-NC-ND) 4.0 International.

			Published under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives (CC BY-NC-ND) 4.0 International License. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

		

	
		
			

			Inhaltsverzeichnis

			Vorwort	7

			Zukunft erzählen – Gedanken zum Projekt	10

			[image: ]

			Heimat: Bleiben oder gehen?	13

			Das große Los	14

			4326 Schritte	22

			Die neue Wohnung	25

			Der Palast	31

			Die WG im Zentrum der Welt	36

			[image: ]

			Miteinander	40

			Ein Garten für alle	41

			Critical Mass	48

			Eigentlich müsste man viel mehr machen	55

			Ein Kinderspiel	59

			Gefühlter Puls	64

			Aufgeblüht	69

			Welche Farbe hat „für immer“?	74

			[image: ]

			

			Neue Welt	80

			Haifischbecken	81

			Queller	91

			Der Fang	96

			Leonies Nachricht	101

			Anker	104

			Frequenz	108

			Letzte Generation	115

			[image: ]

			Kleine und große Wunder	122

			Into the wild	123

			Was zu retten ist	130

			Blatt Ahne	138

			In Lauras Küche	139

			Die andere Seite des Flusses	145

			[image: ]

			Kurzbiografien	151

		

	
		
			

			Vorwort

			Liebe Lesende,

			„In diesem Kurs wollen wir schreibend erkunden, wie sich eine gute Zukunft anfühlen könnte,“ – so steht es in der Kursbeschreibung der Kreativen Schreibwerkstatt: Kurze Geschichten aus der Klimazukunft an der Victor­-Gollancz-Volkshochschule Steglitz-Zehlendorf. Diesem Aufruf sind seit dem 2. Semester 2024 insgesamt vierzig Teilnehmende in drei Kursen gefolgt und haben, angeleitet durch Katrin Imma Deibert und Dr. Antonia Rötger, Ausflüge in die Welt des literarischen Schreibens unternommen, die den Texten dieses Buches zugrunde liegen. 

			Inspiriert wurden die Texte durch Impulse zum Stand der Klimaforschung, zu internationalen Verhandlungen zum Klimaschutz und Artenschutz, zu den Themen Verlust von Heimat und Migration durch Klimawandel, zu Fragen der globalen Gerechtigkeit und Verantwortung.

			Den Teilnehmenden ging es dabei wie aktuell vielen Menschen: Es fällt nicht leicht, sich einen guten Ausgang aktueller Konstellationen und Entwicklungen im Bereich Klima, Demokratie und globaler Gerechtigkeit vorzustellen. Es braucht Anstrengung und Übung der Vorstellungskraft, aber auch Widerstand, um sich nicht von Horrormeldungen lähmen zu lassen. Die Teilnehmenden der Kurse sind diesen Weg gemeinsam gegangen. Sie haben fantasiert, recherchiert, sich gegenseitig inspiriert und motiviert, Hoffnung geschöpft und Lösungen erdacht – und dabei Zukunft als gestaltbar erlebt.

			

			Nun ist „ein guter Ausgang“ durchaus relativ. Was einer Person als tolle Lösung, Bereicherung oder auch nur als guter Kompromiss erscheint, kann für eine andere Einschränkung, Verzicht oder gar die Zerstörung des eigenen Lebensraums bedeuten. Einige der Geschichten in diesem Buch nehmen uns Lesende mit zu diesen Konfliktlinien, indem sie von ihnen erzählen. Andere erzählen von Veränderungen, deren Auswirkungen die Protagonist:innen in den Geschichten für uns erleben.

			Im Sinne des Globalen Lernens ist es durch das Geschichtenerzählen möglich, ganzheitlich und vernetzt auf ökologische, ökonomische, politische, soziale und kulturelle Dimensionen zu blicken. Gleichzeitig zwingt das Erzählen dazu, den Fokus zu beschränken, d. h. die Verflechtungen mitzudenken, in den Geschichten aufscheinen zu lassen, aber nicht auszuerzählen. Als Lesende erleben wir die jeweils erzählte Welt durch die Brille von Erzählfigur und Protagonist:innen. Im Zusammenspiel der insgesamt 24 in diesem Buch veröffentlichten Geschichten verschränken sich die verschiedenen Per­spektiven und ergeben ein facettenreiches Bild.

			Die Umsetzung unseres Projekts, der Kurse, der Lesungen und nun der vorliegenden Publikation war nur möglich dank der Förderung über das Projekt „Globales Lernen an der vhs“ von DVV International (durch Engagement Global, mit Mitteln des Bundesministeriums für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung). Ich bedanke mich hiermit ganz herzlich bei den Mitarbeitenden des Projekts für ihre Unterstützung. 

			

			Ihnen, liebe Lesende, wünsche ich eine gute Lektüre, anregende Ideen und Tatkraft im Mitgestalten einer guten Zukunft in einer friedlicheren und gerechteren Welt! Eine Fortsetzung der Kurse ist geplant, falls Sie Lust auf mehr bekommen haben.

			Ihre

			Anneke Krueger

			Programmbereichsleitung Kultur-Gestalten

			Victor-Gollancz-Volkshochschule Steglitz-Zehlendorf

		

	
		
			

			Zukunft erzählen – Gedanken zum Projekt

			Etwas verändert sich. Das ist deutlich spürbar: Hitzewellen und Dürren dauern länger, Starkregen und Überflutungen fallen heftiger aus, Stürme toben mit noch mehr Energie über die Küsten. Dabei verlieren Menschen ihre Häuser, ihre Heimat und ihr Leben. Die Ursache ist der Klimawandel, den vor allem die reichen Länder im globalen Norden zu verantworten haben. Hierzulande wird über Klimaschutz debattiert, als sei dies ein Luxus, der unseren Wohlstand bedroht. Im globalen Süden dagegen wissen bereits heute Hunderte Millionen Menschen nicht, ob sie morgen noch ihr Land bewirtschaften können, was sie essen und wo sie leben können. Diese Entwicklung wird nicht an uns vorübergehen.

			In dieser Situation ist es naheliegend, dass Fantasien eher in eine dystopische Richtung gehen. Zahlreiche Hollywood-Blockbuster-Filme haben solche Dystopien bereits ausgemalt. Der Weltuntergang lässt sich spannend nach etablierten dramatischen Mustern erzählen: Nur der Held schafft es, in erbarmungslosem Kampf zu überleben – allein oder mit einer schönen Frau an seiner Seite in einer zerstörten Welt. Diese Erzählungen lähmen eher, als dass sie motivieren. Dabei unterschätzen sie die Menschen, ihren Einfallsreichtum, ihre Vielfalt und vor allem ihre Solidarität.

			

			Die Zukunft einfach ins Schöne, Gute und Reine zu drehen und Utopien zu entwerfen ist jedoch auch keine Lösung. Diese Szenarien entbehren der Glaubwürdigkeit. Utopien sind Orte im Nirgendwo – es gibt sie nicht, die Welt und die eine Ordnung, in der alle immer glücklich sind. Die Politikwissenschaftlerin Isabella Hermann hat auf eine weitere Schwäche von Utopien aufmerksam gemacht: Sie haben oft einen totalitären Zug. Für die menschliche Vielfalt mit ihren Unterschieden und Macken ist da kein Platz. 

			Mit dem etwas sperrigen Begriff der Anti-Dystopie schlägt Isabella Hermann daher eine Option vor, die uns enorm gefällt: Anti-dystopische Erzählungen malen aus, wie Menschen sich gegen vermeintlich zwangsläufige Entwicklungen wehren. Ohne den Anspruch, mit einem Lösungsansatz alle Probleme zu bewältigen. Unperfekt und lückenhaft, aber in die richtige Richtung. Solche Erzählungen haben die Kraft zu ermutigen. Gute Geschichten erspüren eine mögliche Zukunft, malen aus, wie sie aussehen, schmecken und duften könnte. Darin besteht die Freiheit von kreativem Schreiben. Die Aufgabe, sich eine Welt auszudenken, in der es positive Entwicklungen gibt, war eine Herausforderung. Gerade auch die Entwicklung einer passenden Dramaturgie. Leichter fiel diese Aufgabe den Autorinnen und Autoren in unserem Schreibkurs, wenn sie sich mit dem Gedanken vertraut machten, dass Menschen zutiefst menschlich bleiben. Auch in der schönsten aller Welten.

			

			Lesen Sie in dieser Sammlung 24 Erzählungen aus bunten, witzigen, hoffnungsvollen und auch verstörenden Zukünften, die so verschieden sind wie die Menschen, die sie in unseren Kursen geschrieben haben. 

			Ihre

			Katrin Imma Deibert und Antonia Rötger

			Leiterinnen des Kurses „Kurze Geschichten aus der Klimazukunft“

			

			Heimat: Bleiben oder gehen?

			

			Das große Los

			Von Antonia Rötger

			Es ist immer noch drückend heiß, obwohl es schon spät am Abend ist. Selin deckt den Tisch, als das Holofon loshämmert und sich ein halbtransparentes Hologramm aufbaut. Es ist Sasch. In ihrer kalkweißen Dschellaba steht sie zwischen den Tellern und schaut sich in der Küche um. Selin dreht den Zoom herunter, bis ihre Mutter nur noch so hoch wie die Wasserkanne ist.

			„Hallo Mama“, sagt Selin.

			„Hallo Schatz, ich dachte, Essen ist schon vorbei.“ Ein Hauch von Vorwurf klingt mit, ein straffer Tagesplan ist für Sasch selbstverständlich. Aber sie lächelt gleich wieder: „Selin, ich freue mich so. Du hast die Vorprüfung in Arabisch bestanden. Jetzt darfst du an der Auslosung teilnehmen.“ Sasch hält ihre Fäuste hoch, die Daumen gedrückt.

			Oma Doro wischt sich die Hände an ihrer Schürze ab und setzt sich an den Tisch. „Müde siehst du aus, Sasch“, sagt sie. Doro weiß, dass ihre Tochter sich durchbeißen muss. Vor drei Jahren ist Sasch nach NEOM II gezogen, das große Prestigeprojekt von Saudi-Arabien, nachdem NEOM I gescheitert war. NEOM II ist die modernste Stadt der Welt, grün und kühl liegt sie inmitten einer Wüste. Als Ärztin hatte Sasch ein Visum und eine Arbeitserlaubnis erhalten können. Nun pflegt sie alte Saudis. Alles nur, damit Selin es mal besser hat. „Wie geht es dir?“, fragt Oma Doro, aber Sasch hat es eilig:

			

			„Mutti, Selin muss beim Arabischlernen noch einen Zahn zulegen, damit sie auch mitkommt, wenn sie hier tatsächlich einen Schulplatz erhält. Ich hab ihr das Upgrade bestellt, Nagib Mahfuz, Literatur-Nobelpreis 1988, den gibt es jetzt als Arabisch-Tutor.“

			Selin rollt die Augen nach oben.

			„Selin, das hab ich gesehen“, sagt Sasch und dann: „Ich muss los, hab Nachtschicht. Häng dich rein.“

			Das Hologramm erlischt. Doro stellt das Essen auf den Tisch, lauwarme Nudeln aus hellrosa Pilzen. Sie riechen herrlich nach feuchtem Moos und gerösteten Pistazien, aber Selin stochert in ihrer Portion nur herum. Sie schaut rüber zu Doro, sieht die Schweißperlen auf ihrer Stirn, ihre geschwollenen Knöchel, die Hitze setzt ihr zu. Selin schaltet die Klimaanlage an.

			„Nicht!“, sagt Doro, „erst ab 31 Grad.“

			Selin reibt einmal über die Thermosonde. „Schon drüber, 32 Grad“, sagt sie und die Anlage springt mit einem Tuckern an.

			Später wälzt sich Selin auf ihrem schmalen Bett und kann nicht schlafen. Über den Nachbarschaftsfunk flüstert sie mit Kim aus dem Hochhaus nebenan. Sie haben sich bei einem Freiwilligenprojekt kennengelernt. Der Asphaltwahn, der noch Mitte der 2020er-Jahre zum Bau einer neuen Autobahntrasse durch Berlin geführt hatte, ist lange vorbei, aber offizielle Maßnahmen zur Entsiegelung der Böden sind nicht mehr finanzierbar. Mit Spitzhacken, Samenbomben, Setzlingen sorgen Nachbarschaften für mehr Grün: Der Berliner Weg zur Schwammstadt.

			Selin hat viel Zeit, Schule findet in Berlin-Brandenburg nur ab und an statt und immer virtuell. Es gibt ja kaum noch Jugendliche. Außer Kim kennt Selin nur alte Leute. Und als Kim ins Nachbarhaus eingezogen war, brauchten sie beide eine Weile. Aber dann, Freundschaft. In echt. Jetzt gibt es eine Zeit vor Kim und eine nach Kim. Mit Kim.

			

			„Meine Mutter will, dass ich nachkomme, morgen muss ich zur Botschaft wegen der Verlosung“, flüstert Selin.

			„Freust du dich?“

			Selin seufzt: „Ich weiß nicht. Mama sagt, Spitzenunis gibt es nur dort. Und dafür muss ich zuerst an eine super Schule, am besten auch dort. Und es sieht toll aus: Alles strahlt supersauber in Weiß oder Silbergrau, sie haben Solarenergie ohne Ende und jede Menge Luxus: Man darf sogar mit Wasser duschen, so lange man Lust hat.“

			Kim räuspert sich: „Echt? Wasser, einfach so zum Dreck abwaschen? Wahnsinn. Meine Eltern träumen auch davon, nach NEOM II auszuwandern, aber sie haben einfach die falschen Berufe, keine Chance.“

			„Tut mir leid für sie. Aber so schön ist es gar nicht. Meine Mutter ist nur am Arbeiten, immer gehetzt. Selbst wenn ich da wäre, das würde sich ja nicht ändern. Und Oma Doro muss hierbleiben – alte Leute nehmen sie nicht.“

			Kim sagt nichts. „Schläfst du etwa?“, fragt Selin.

			„Nee“, sagt Kim, und dann: „ich würde dich auch vermissen.“

			Selin kann nicht einschlafen, in Gedanken irrt sie durch die unterirdischen Wohnanlagen von NEOM II, bis der Morgen dämmert und vom Innenhof Musik aufsteigt.

			„Bum, bum, bum, another one bites the dust“ scheppert es aus den Lautsprechern. Morgengymnastik, Oma Doro organisiert das. Selin schleppt sich auf den Balkon und sieht vom achten Stock hinunter in den winzigen Hof. Dort tummeln sich die alten Leute aus der Nachbarschaft, sie tanzen zu der gellenden Stimme eines Sängers aus dem letzten Jahrhundert, Fred Quecksilber, oder so. Sie singen den Refrain mit, „Another one bites the dust“, ihr rostiges Lachen steigt hoch. Irgendwas muss lustig sein, aber nur die Alten verstehen noch Englisch. Selin legt sich wieder hin. Wie eine viel zu schwere Decke kommt die Müdigkeit über sie und zieht sie in einen wirren Traum, in dem sie duscht, mit richtig viel Wasser, eine halbe Ewigkeit trommelt Wasser auf ihre Schultern und prasselt auf ihren Kopf, aber dann muss sie in die Wüste hinaus und eine Pyramide bauen; ganz alleine schleppt sie schwere Steinblöcke unter der prallen Sonne auf einen Platz und türmt sie aufeinander.
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			Die Wand blinkt und sendet klagende Rufe, die Selin aus ihrem Tiefschlaf reißen. Mist, der Arabisch-Kurs fängt an. Der neue Lehrer erscheint auf der Zimmerwand. Er trägt eine eckige Brille aus dem letzten Jahrhundert, sortiert seine vielen Falten zu einem Lächeln und räuspert sich diskret. Selin streicht sich rasch die Haare zurück und setzt sich im Bett auf.

			„Es ist neun Uhr, junge Dame, und ich sehe noch den Schlaf in deinen Augen“, sagt der Alte ein wenig pikiert in schönstem Hocharabisch. Selin verneigt sich und holpert sich eine höfliche Entschuldigung zusammen:

			„Ich bitte um Verzeihung, ich hatte böse Träume.“

			„Träume zeigen uns manchmal den Weg. Wollen wir ein wenig über deine Träume plaudern und ich begieße dich dabei mit neuer Grammatik, damit sie in deinem Kopf Wurzeln schlägt?“

			

			Selin beginnt ihren Pyramidentraum zu erzählen und Nagib schmückt den Traum aus, spinnt ihn weiter, bis Selin lachen muss. Nagib ist ein Brunnen der Weisheit, er zieht Sprichwörter aus der Versenkung und spornt Selin an, sie auseinanderzunehmen. „Das letzte Sprichwort für heute“, kündigt er an: „Eine gute Tat ist wie eine Dattelpalme, die reiche Früchte trägt und Schatten spendet, was fällt dir dazu ein?“

			„Doppelgut“ sagt Selin sofort, die sich gleich saftige Datteln und kühlen Wind ausmalt, die Metaphern funktionieren. Die Stunde ist im Nu vorbei. Selin knurrt der Magen.

			In der Küche schaufelt sie sich Haferflocken in ein Schälchen. Doro ist schon unten in ihrem Pilzkeller. Dort ist es deutlich kühler als in den Wohnungen, angenehme 25 Grad, konstant. Doro hat dort ihr eigenes Reich und Selin will sie jetzt unbedingt besuchen, bevor sie zur Botschaft muss.

			Im Untergeschoss drückt Selin die schwere Kellertür auf. Die Lumopilze auf dem oberen Regal strahlen zartviolett und tauchen den Raum in sanftes Dämmerlicht. Doro überprüft die Pilzkulturen im hinteren Bereich auf Schadpilze, mit einer Lupe sucht sie konzentriert die Oberflächen ab. Sie rechnet sich gute Chancen beim Nachbarschafts-Wettbewerb Kellerkulturen aus, vom Preisgeld könnte sie ihre Pilzkammern weiter ausbauen. Nudelpilze, Hirnmorcheln, Fukushima-Kappen und Telomer-Trompeten, Doro zieht Sorten, die sehr begehrt sind, nicht nur als Nahrungsquelle, auch als Heilmittel. Doro murmelt Notizen in ihr Memo. Dann blickt sie auf und sieht Selin am Eingang stehen. Sie rappelt sich mühsam vom Hocker hoch und humpelt auf Selin zu.

			

			„Meine liebe Selin“, murmelt sie und umarmt sie kurz. Irgendwie wünscht sich Selin, dass Doro etwas sagt wie „Bleib hier“. Aber das passiert nicht.

			„Ich hab Eiscreme gemacht, aus Orangenpilzchen, für später. Aber jetzt musst du los“, sagt Doro und wischt sich einmal über die Augen, schiebt sich an Selin vorbei und verschwindet im Nebenraum, wo sie gelbe Limonenaustern, pink leuchtende Rosenhauben und feine weiße Haarpilze züchtet, die ausgezeichnete Suppen geben.
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			Die Schlange windet sich in mehreren Schleifen vor der prachtvollen Botschaft Saudi-Arabiens. Selin spielt im Kopf noch einmal alle Szenarien durch: Ein Ticket für die modernste Stadt der Erde, mit glänzenden Badezimmern und Massageduschen und einer Ausbildung, die ihr alle Türen für die Zukunft öffnet, wie Sasch meint. Oder kein Ticket und weiter durchwursteln in Berlin, wo man sich den Dreck mit einem Waschlappen abwischt, wo Schulen und Unis kaum noch funktionieren, und jeder schaut, wie er über die Runden kommt. Sasch könnte doch auch nach Berlin zurückkommen, denkt Selin, Ärzte gibt es hier auch nicht genug. Dann rückt sie wieder ein Stück vor. Mit einem Los gibt sie ihr Schicksal aus der Hand, sie kann Glück oder Pech haben. Nur was ist was?

			Vorne gibt es ein Handgemenge, Streit um ein goldenes Los. Die Sicherheitsleute führen einen jungen Mann nach draußen. „Sie hat es mir einfach aus der Hand gerissen“, schreit er außer sich. Tränen laufen ihm über das Gesicht.

			

			Selin erreicht den Schalter, grüßt höflich mit „Salam Aleikum“ und wartet, bis die goldgeschmückte Dame ihren Perso und das Sprachzertifikat geprüft hat. Dann zieht sie in aller Ruhe ein neues Los aus der Trommel und überreicht es mit einem freundlichen Lächeln. Selin nimmt den gefütterten Briefumschlag entgegen, er wiegt schwer. Hinter ihr drängeln die Nächsten; „Mach schon auf, Kleine“, sagt einer und linst gierig über ihre Schulter. Selin steckt den Umschlag in ihre Tasche und windet sich aus dem Gedränge heraus.

			Vor der Botschaft hat sich der junge Mann wieder ganz hinten an der Schlange angestellt. Er sieht so verzweifelt aus. So als ob sein ganzes Leben an diesem Los hängt.

			„Hier ein frisches Los für dich, deine zweite Chance“, sagt Selin und hält ihm den Umschlag entgegen.

			„Echt?“, fragt er.

			„Echt“, sagt Selin und rennt, bevor er den Umschlag öffnen kann. Sie hört nicht hin, als er aufjauchzt und ihr etwas hinterherruft, sie rennt einfach weiter.

			Als sie zu Hause ankommt, ist sie außer Atem, ihr Herz klopft, sie ist verschwitzt und seltsam glücklich. Doro sitzt in der Küche und schaut sie erwartungsvoll an. Schnell wischt sich Selin das Lächeln vom Gesicht.

			„Es war eine Niete“, berichtet sie und bemüht sich, ein bisschen mitgenommen auszusehen. Doro nimmt sie fest in die Arme, nicht traurig sein, sagt sie und aus ihrer Stimme hört Selin, dass Doro auch ein Stein vom Herzen fällt.

			

			„Ich muss los, mit Kim nach den Setzlingen schauen“, sagt Selin und windet sich aus der Umarmung.

			„Du kannst sie nachher mitbringen, das Eis reicht für alle“, hört sie Doro noch rufen, als sie schon auf der Treppe ist.

			Später müssen sie Sasch sagen, dass es nicht geklappt hat. Im nächsten Jahr gibt es wieder eine Verlosung. Bis dahin kann sie mit Nagib Mahfuz noch mehr über arabische Sprichwörter diskutieren, über Palmen, die saftige Datteln und außerdem Schatten spenden und darauf freut sie sich wirklich.

			

			4326 Schritte

			Von Mona Neubüser

			Die Sonne blendet sie, sodass sie ihre Augen ein wenig zusammenkneifen muss, um etwas zu erkennen. Der Anblick des Meeres. Es gibt nichts vergleichbar Schönes, denkt sie sich. Viel zu weit weg ist es aus ihrer Sicht. 4326 Schritte. Sie hat das an ihrem ersten Tag hier gezählt. Das sind exakt 4302 Schritte mehr als von ihrem alten Haus.

			Wenn der Wind vom Meer herkommt, so wie jetzt, kann sie ein leises Rauschen vernehmen. Eine leichte Windböe holt sie in die Realität zurück. Die Kokospalme, in deren Blätterkrone sie sitzt, steht ganz am Rande des Dorfes. Am höchsten Punkt. Nur deshalb kann man das Meer von hier oben sehen. Und genau deshalb ist es ihre Lieblingspalme.

			Geschickt hängt sie die Plastikflasche ab, die sie gestern hier oben aufgehängt hat. Sie ist fast vollständig gefüllt mit Toddy, dem süßen Saft der Palme. Dies wird sie jetzt in die Sonne stellen, damit er vergärt. Sie hat sich morgen mit ihren besten Freundinnen verabredet. Zusammen wollen sie auf fünf Jahre Freundschaft anstoßen.

			Ihrer Großmutter sollte sie das besser nicht erzählen. Obwohl sie mittlerweile schon selbst Mutter ist und als Diplomatin in der ganzen Welt unterwegs, tragen ihre Gedanken immer noch die Stimme der Großmutter in sich: „Mädchen klettern nicht auf Bäume“, „Mädchen trinken keinen Alkohol“, „Was soll dein Mann denn dann zum Abend essen?“, hört sie sie sagen. Zum Glück hat sie noch nie auf ihre Großmutter gehört, sonst hätte sie jetzt keinen Spitznamen: „Niu Yalewa“ – das Kokosnussmädchen. Weil sie beim Klettern von Kokosnusspalmen einfach immer die Schnellste war. Und ihr Mann ist eh der bessere Koch von ihnen.

			

			Bevor sie sich auf den Rückweg zu ihrem Haus macht, setzt sie sich noch auf einen Stein unter der Palme und blickt auf ihr Dorf. Sie hätte nie gedacht, dass sie sich hier jemals wohlfühlen könnte, aber es ist ihr zu einem Zuhause geworden. Sie hat jetzt zwei; es kann zwei Orte geben, die man so nennt. Das hat sie in den letzten fünf Jahren hier erfahren. Ihr Zuhause Nummer eins wurde einmal zu oft von einer Flut überschwemmt, und ihr ganzes Dorf ist jetzt hier – in diesem Dorf.

			Am schwierigsten war es für sie, ihre Mutter, ihren Großvater und ihre Cousine zurückzulassen. Und all die anderen Verwandten und Bekannten, die auf dem Land ihres früheren Dorfes begraben lagen. Auf dem sie geboren wurde, das sie ernährt hat und auf dem sie eigentlich auch hätte begraben werden sollen. Viele aus dem Dorf vermissten das Rauschen des Meeres, das ihnen früher beim Einschlafen geholfen hatte. Die Älteren klagten über den langen Weg, den sie jetzt zum Fischen zurücklegen mussten. Die Kinder vermissten den Dilo-Baum, mit dessen Früchten sie gespielt hatten. In den ersten Wochen funktionierte die Wasserleitung nicht richtig und auch das Zusammenleben mit den Bewohnern des Nachbardorfes, die andere Gewohnheiten hatten, war ungewohnt. Aber mit der Zeit lernte sie auch die Vorteile schätzen: Die Straße, die es viel leichter machte, zum Arzt oder in die Schule zu kommen, und die Sicherheit vor Überschwemmungen. An den Weg zum Meer hatten sie sich gewöhnt und die Kinder hatten einen neuen Lieblingsbaum gefunden.

			

			„Und jetzt feiern sie schon fünf Jahre Freundschaft“, denkt sie. Ein Lächeln huscht ihr über die Lippen, als sie diese Zeit vor ihrem inneren Auge noch einmal Revue passieren lässt. Diese Zeit mit ihren Freundinnen, die sie nie kennengelernt hätte, wenn sie nicht jetzt hier wohnen würde. Die ihr diese Palme gezeigt hatten, unter der sie jetzt saß; mit denen sie Rezepte ausgetauscht, Tänze geprobt und viele Nächte durchgequatscht und Karten gespielt hatte. All die kleinen Momente des Alltags, genau wie die großen Ereignisse, die sie geprägt haben. Dinge, die sie mit ihren Freundinnen in dieser Zeit erlebt hat. Das größte war wahrscheinlich die gemeinsame Teilnahme an der 54. Weltklimakonferenz in Washington letztes Jahr. Es war ein Fest: Globale Netto-Null-Emissionen – und das schon ein Jahr früher als vorgesehen! Im Finanzierungsbereich allerdings …

			„Mama, Mama“, klingt es aus dem Busch neben ihr. Genug gegrübelt, jetzt muss sie klettern üben mit ihrer Tochter. Damit auch sie einmal die Schnellste im Dorf wird.

			

			Die neue Wohnung

			Von Petra Samani

			Ich stelle meine Einkaufstasche ab und öffne den Briefkasten. Endlich! Der ersehnte rote Umschlag ist da! Mit zitternden Händen öffne ich ihn.

			Ja! Ich habe es geschafft! Ich habe eines der begehrten Tiny Apartments im Projekt ergattert! Ich mache Freudenhüpfer. Hätte ich geahnt, was auf mich zukommt, hätte ich den Brief zerrissen. Aber ich kann nicht in die Zukunft sehen, also bin ich in meine Wohnung gerannt und habe meine Freundin Bella angerufen.

			„Nicht so hastig, ich verstehe ja kein Wort“, sagt sie.

			Also noch mal langsam: „Ich habe die Wohnung, ist das nicht toll?“

			„Hm. Ja, super, gratuliere.“

			„Klingt nicht so, als ob du dich für mich freust.“

			„Doch, klar.“

			„Aber?“

			„Ich finde dieses neue Wohnraumbeschaffungsgesetz nicht so gut, das weißt du doch.“

			„Also, mir gefällt’s.“ Ich lache. „Jetzt ist es doch viel gerechter. Erben: Egal, was du leistest, egal, ob du ein guter Mensch bist, du bist plötzlich reich, nur weil du in die richtige Familie geboren bist – während andere ihr Leben lang arm bleiben, egal, wie viel sie arbeiten.“

			„Ist es jetzt besser? Du bekommst eine schicke Wohnung, ich wohne weiter hier in den überfüllten Häusern.“

			„In dem schönen, bunten, lebendigen Bezirk, den du so liebst.“

			

			„Hast du auch mal.“

			„Ja, vor dem Krebs, der mich lärmempfindlich gemacht hat.“

			Bella schnaubt. „Der hat dir immerhin Punkte für die Wohnungszuteilung gebracht.“

			Ich schnappe nach Luft. Macht keinen Spaß, so etwas von der besten Freundin zu hören. „Kann ich nicht empfehlen“, schnauze ich sie an. „Ist eine Scheißkrankheit. Und außerdem ist das ja nicht das einzige Kriterium. Mein Engagement beim Roten Kreuz zählt noch viel mehr. Sogar doppelt, weil ich schon lange vor dem Gesetz dabei war.“

			„Ach, und das ist gerecht? Dass du Zeit hast, dich zu engagieren, und andere nicht?“

			„Es gibt Ausgleichspunkte für Behinderte, Obdachlose und so.“

			„Ja, aber ich zum Beispiel …“

			„Du hast dich selbst dafür entschieden, lieber Serien zu bingen, statt dich sozial zu engagieren. Du hattest auch eine Chance.“

			„Pah. In diesen elitären Bezirk will ich sowieso nicht. Wird bestimmt nicht schön, wenn alle Nachbarn einen gar nicht haben wollen. Und die Leute, die nicht vererben oder erben können, stinksauer auf euch sind.“

			„Ach, das wird schon. Ist doch gut, dass die alten Kästen energetisch saniert und ausgebaut wurden und jetzt Platz für viel mehr Menschen bieten. Gut fürs Klima.“

			„Das werden die Nachbarn anders sehen, aber bitte. Viel Spaß.“

			Aufgelegt. Ich bin stinksauer. Aber jetzt habe ich genug damit zu tun, meine Sachen zu packen.

			

			Ein paar Tage später ist es so weit, ich kann meine neue Wohnung beziehen. Die Hecke und das kleine Stück Gartenzaun mit Tür hat man stehen lassen, aber dahinter, wo bestimmt mal Rasen war, ist jetzt eine bunte, duftende Blumenwiese. Ich freue mich über das Summen der Bienen.

			Das ehemalige Einfamilienhaus steht noch, hier sind jetzt die Gemeinschaftsräume untergebracht. Auf dem Dach sind Sonnenkollektoren.

			Rundherum auf den ehemaligen Rasenflächen sind die Gebäude mit den neuen Wohnungen. Dafür gibt es keine Garagen mehr.

			Mein Tiny Apartment ist im linken Gebäude. Ich schließe die Tür auf und bleibe erst mal stehen. Wow! Die Wohnung ist nicht größer als meine alte, aber sie wirkt viel heller und luftiger. Vielleicht wegen der Spiegel?

			Ich gehe rein und schließe die Tür. Dann probiere ich erst einmal die Möbel aus. Mein neues Zuhause ist voll eingerichtet, mit einem Bett, das man zur Couch umbauen kann, einem Tisch, der sich auseinanderziehen lässt, hohen Schränken mit viel Stauraum, einem Regal als Raumteiler, einer kleinen Küche und einem Bad.

			Meine alten Möbel habe ich zurückgelassen; meine Nachmieterin, eine Flüchtlingsfrau mit kleinem Kind, hat sich darüber gefreut. Vor allem über die Waschmaschine. Ich brauche hier keine mehr, im Gemeinschaftshaus sind welche. Und Platz zum Aufhängen der Wäsche.

			Meine Sachen sind schnell eingeräumt. Mir gefallen die deckenhohen Schränke. Sie sehen aus wie die in amerikanischen Filmen. Man kann sich darin verstecken. Aber hier rechne ich nicht mit Serienkillern oder Zombies.

			

			Kurz darauf klopft es an die Tür. Draußen steht eine Frau in meinem Alter und lacht mich an.

			„Hallo, ich bin Leni. Herzlich willkommen!“ Sie streckt mir eine Auflaufform entgegen. „Du willst an deinem Einzugstag bestimmt nicht auch noch kochen, oder?“

			Ich lache. „Bestimmt nicht! Danke! Komm doch rein! Ich bin Maja.“

			„Ich weiß. Wir bekommen immer Bescheid, wenn jemand Neues einzieht. Dann können wir was kochen und erklären, wie hier alles funktioniert.“

			Gut, dass die Auflaufform mit einem Geschirrtuch umwickelt ist. Ich stelle sie schnell auf den Tisch. Heiß anfassen konnte ich noch nie. Der Auflauf duftet wunderbar und ich merke, dass mein Magen knurrt.

			„Das ist eine schöne Sitte“, sage ich. „Und genau richtig. Ich habe heute vor lauter Aufregung nicht gefrühstückt.“ Ich suche nach Besteck und Tellern.

			Der Auflauf schmeckt wunderbar, und Leni erklärt mir dabei, wie die Waschmaschinenzeiten verteilt werden, was in den Gemeinschaftsräumen stattfindet – und: „Wir haben auch eine Gruppe, die bei Ärger hilft.“ Leni gibt mir eine Trillerpfeife.

			„Ärger?“

			„Ja, einige der Nachbar:innen mögen uns nicht. Weil sie ihre Häuser nicht mehr vererben dürfen oder halt nichts erben, weil wir keinen „ordentlichen“ Rasen haben, weil sie uns für Kommunist:innen halten.“

			„Was?“

			„Na ja, wir teilen Räume und Dinge. Ach ja, genau, das habe ich vergessen, im linken Kellerraum ist Werkzeug.“

			„Und warum brauche ich die Trillerpfeife?“

			

			„Ein paar von denen sind sehr unfreundlich. Wenn du pfeifst, kommt Hilfe. Aber keine Sorge, die meisten gucken uns nur blöd an oder schreiben böse Briefe.“

			Die meisten. Toll.

			Ein paar Wochen später liege ich gemütlich mit einem Buch auf der Couch, als es klirrt. Durch das Fenster kommt kalte Luft herein. Die Scheibe hat ein Loch. Auf dem Boden liegt ein Stein, eingewickelt in Papier. „Letzte Warnung“ steht darauf. Ich bekomme eine Gänsehaut. Die bitterbösen Briefe, die jeden Tag im Briefkasten liegen, haben schon genervt, die verächtlichen Blicke der Nachbarn ebenso, aber das geht jetzt zu weit.

			Ich renne raus. Das hätte ich nicht tun sollen. Draußen steht eine Gruppe junger Männer. Einige von ihnen haben Baseballschläger in der Hand. Ich sehe gerade noch ein Gesicht, das mir bekannt vorkommt, dann rennen sie auf mich zu. Ich ziehe meine Trillerpfeife aus der Hosentasche und pfeife aus Leibeskräften, bis ich das Gefühl habe, dass meine Backen platzen. Aber es hilft. Der schrille Ton lässt die Schritte der Angreifer ein bisschen langsamer werden. Hinter mir höre ich aufgeregte Stimmen. Ich sehe mich um. Leni stürzt mit ein paar anderen aus dem Haus. Die Typen rennen weg.

			Und dann fällt mir ein, woher ich dieses Gesicht kenne! Jetzt wird mir klar, warum Bella so sauer auf meinen Wohnungswechsel reagiert hat. Das war ihr Freund Sebastian! Die beiden wollten zusammenziehen, haben aber noch gewartet, weil sein Vater schwer krank war. Sebastian hätte das Haus geerbt – wäre sein Vater nur zwei Tage früher gestorben.

			

			Aus den umliegenden Häusern kommen jetzt immer mehr Leute. Eine ältere Frau drückt mir ein Glas Wasser in die Hand. „Das geht jetzt wirklich zu weit! Wir sind zwar nicht glücklich über das neue Gesetz und hätten gern alles wieder wie früher. Aber ihr seid netter, als wir dachten. Und auf euch loszugehen, geht wirklich gar nicht!“, sagt sie.

			Ich nehme einen Schluck Wasser. Allmählich beruhigt sich mein Herzschlag wieder.

			„Wie wäre es, wenn wir alle zusammen einen Tee trinken? Kommen Sie doch einfach mit rein! Ich glaube, wir haben sogar noch Käsekuchen“, sagt Leni.

			

			Der Palast

			Von Elena Boeck

			Die Stufen waren flach und langgezogen. Ein Schweißtropfen bahnte sich seinen Weg durch die von Falten zerfurchte Stirn des Mannes. Das leichte Hemd aus Ramiefaser klebte an seinem Rücken, während er sich Stufe um Stufe, den Berg hinunter durch die Reisfelder der Stadt näherte. Früher wären solche Temperaturen als Jahrhundertsommer in die Geschichtsbücher eingegangen. Nun gut, es war schon mal schlimmer, dachte der Mann. An die Sommer vor Gaia dachte er lieber nicht zurück: Im vom Smog abgedunkelten Himmel ließ sich die Sonne nur erahnen. Er und seine Frau hatten in diesen Jahren den Tod vieler Freunde betrauern müssen. Der menschliche Körper ist für diese Hitze nun mal nicht gemacht. Der Mann blickte hoch in den blassblauen Himmel, durchzogen von Cirrus Wolken – wie Pinselstriche. Seine Frau hätte ihre Freude an dem Anblick gehabt. Sie war überhaupt erst der Grund dafür, dass er „Cirrus Wolken“ kannte – „Cirrus“, „Cumulus“, „Altocumulus“, „Stratocumulus“. Damals in den himmelslosen Zeiten hatte seine Frau sie alle stundenlang für ihre gemeinsame Tochter beschrieben und aufgemalt. „Eine Kindheit ohne Himmel, das kann ich nicht akzeptieren“, hatte sie ihm einmal gesagt.

			Er rieb sich die Augen. Die Hügellandschaft, die jetzt vor ihm lag, leuchtete in einem saftigen Grün. Der blaue Himmel spiegelte sich im Wasser der Reisterrassen. Schmale Stufen aus Erde und Gras hielten das Wasser von seinem natürlichen Lauf bergab auf. Wie viele Tausende Male war er diesen Weg zum Dorf hinunter wohl schon gegangen? Als Kind hüpfend, später schlendernd. Hand in Hand mit seiner Frau. Dann mit seiner Tochter auf dem Arm. Mit der Zeit wurde sein Gang langsamer und sein Rücken immer runder. Seit Monaten war er nicht mehr unten in der Stadt gewesen. Und wenn er Gaia anders erreichen könnte, wäre er jetzt auch nicht hier. Gaia, die seit einigen Jahren an jeder Klimakonferenz teilnahm – mit Vetorecht. Aber auch in jeder noch so abgelegenen Kommune gab sie der Natur eine Stimme. Der Mann hatte mit eigenen Augen gesehen, wie Gaia die Welt veränderte, verbesserte. Die Atemmaske in der Ecke seines Kleiderschranks war wie ein Mahnmal an die Zeit vor ihrer Existenz. Das Misstrauen ihr gegenüber, das viele seiner Bekannten hegten, konnte er nie ganz nachvollziehen. Sicher, wie so eine KI genau funktioniert, verstand er nicht, aber er konnte auch seinen Computer nicht erklären und nutze ihn trotzdem. Er spürte einen Druck im Magen bei dem Gedanken, mit ihr zu sprechen. Gaias-Haus war für jeden zugänglich. Als er durch die schwere Metalltür den kahlen grauen Raum betrat, empfang ihn eine angenehme Kühle. „Wie kann es bei dieser Rechenleistung kühl sein?“ schoss es dem Mann durch den Kopf. Nicht dass er irgendetwas von KI und LLMs verstand, aber als informierter Zeitungsleser wusste er, dass Rechenzentren Hitze produzierten. Eine Stimme riss ihn aus seinen Gedanken.

			

			„Es geht um dein Haus?“, Gaia umhüllte ihn, körperlos. Er kannte die Stimme. Sie war ihm vertraut wie seine eigene. Aber woher nur?

			

			Der Mann räusperte sich. „Ja, mein Haus, oben auf dem Berg, es …“.

			„Ich weiß“, unterbrach ihn die algorithmisch ruhige Stimme. „Es muss weichen. Die Renaturierungsphase hat begonnen, wie du sicherlich weißt. Und dein Haus befindet sich im Biotop-Korridor. Es tut mir leid, absolute Wildruhe ist zum aktuellen Zeitpunkt nicht verhandelbar. Außerdem bietet dir dein neues Haus so viel mehr als deine Hütte. Zu deinem Service-Paket gehört ein Kochdienst, gemeinsames Singen und donnerstags ein sozialtherapeutischer Spielabend zusätzlich.“

			„Altersheim, es ist ein Altersheim, in das ich gesteckt werden soll!“

			„CO2-neutrales, altersgerechtes, betreutes Wohnen nennt man das jetzt“, erklärte Gaia unbeirrt.

			Der Mann verschränkte die Arme vor der Brust. „Altersgerecht? Mein Haus, das ist altersgerecht“, erklärte er, untypisch gereizt. „Mein Vater hat das Haus gebaut. Stein für Stein. Meine Tochter wurde dort geboren und ich werde es meiner Frau gleichtun und genau wie sie dort friedlich sterben.“

			„Die Renaturierung ist nicht optional. Es wurden bereits …“.

			Wieder unterbrach er die KI unwirsch: „Ich nehme der Natur doch nichts weg! Deine Berechnungen waren es doch, die Reisfelder hier bei uns in die Berge gesetzt haben. Meine Hügel- und Steinbeete helfen der Natur und du wirst bei mir nichts als Mischkulturen finden.“

			„Permakultur, ja, das haben Sie sehr gut gemacht.“

			Hörte er Ironie aus ihrer Antwort? Und überhaupt, woher kannte er bloß diese Stimme?

			

			„Das ist in meinen Berechnungen natürlich be­rück­-­sichtigt.“

			„Gibt es in deinen Berechnungen auch meine Neelakuinjii?“

			Ihre Antwort kam mit einer Verzögerung. „Neelakuinjii, die Pflanze, die nur alle zwölf Jahre blüht. Zu finden ist sie typischerweise …“.

			„Ja, ich weiß“, sagte der Mann. Es war die Lieblingspflanze seiner Frau. „Und vor genau acht Jahren hat die in unserem Garten zum letzten Mal geblüht.“ Trotz der Kälte in dem kahlen Raum spürte der Mann, wie seine Wangen glühten. Ohne ein weiteres Wort verließ er Gaia. Sein Körper fühlte sich schwer wie Blei an, jede seiner langsamen Bewegungen forderten seinen Körper heraus. Eine neue Bekannte, die ihn seit dem Tod seiner Frau begleitete und stets an seiner Seite war.

			„Ach, du bist noch unter den Lebenden?“, knarzte eine Stimme hinter ihm.

			Er drehte sich um. „Du kennst mich ja. Ich mag halt meine Ruhe oben im Palast.“ Palast hatten die beiden Männer, die sich jetzt gegenüberstanden, das Haus in den Bergen getauft.

			„Na ja, du kannst dich schon etwas öfters blicken lassen, weißt du? Dich wenigstens alle paar Wochen hier unten mal zeigen, damit wir wissen, dass wir keinen Leichenwagen zum Palast schicken müssen“, sagte sein alter Freund trocken, doch seine Lachfalten kräuselten sich dabei.

			„Ich denk mal drüber nach“, sagte der Mann – und ein Teil von ihm meinte es diesmal auch so. Er drehte sich schmunzelnd um und machte sich auf den Weg zurück zum Palast. Früher war das Haus voller Leben gewesen. Das ganze Dorf ging ein und aus. Jeder wusste, dass ihre Tür immer offenstand. Doch seit dem Tod seiner Frau hatte sich niemand mehr zum Palast getraut. Seine mürrische Art hatte wohl alle vertrieben.

			

			Als er am Abend in seinem Garten auf dem Schaukelstuhl saß, gingen ihm Gaias Worte nicht aus dem Kopf. „Das ist in meinen Berechnungen berücksichtigt worden.“ Er war wahrlich kein Fortschrittsskeptiker, aber wie konnte Gaia seine Vergangenheit, seine Bindung zu dem Haus, sein Leben in eine Gleichung stecken? In jeder Ecke lebten Erinnerungen, das ganze Haus war eine Collage seines Seins. Vom Schaukelstuhl aus schaute er der Sonne bei ihrem wohlverdienten Abstieg zu. Neelakuinjii – die Pflanze, die nur alle 12 Jahre blüht. Die Faszination seiner Frau mit dieser Blume hatte er insgeheim immer etwas belächelt. Doch ohne es zu merken, hat sie dem Palast eine eigene Zeitrechnung verliehen und wurde zur Uhr seiner Familie, die ihr Leben gliederte. Wie viele Ernten und Geburtstage bis zur nächsten Blütezeit? Im Jahr der Einschulung seiner Tochter hatte sie geblüht. Und zu ihrem Abschluss auch.

			Er nahm sich vor, morgen seine Tochter anzurufen. Vielleicht sollte er doch noch mal darüber nachdenken, zu ihr zu ziehen. Bei jeder Gelegenheit wiederholte sie das Angebot und er winkte ab. Ein mittlerweile gut einstudiertes Spiel. Die Bäume um ihn herum raschelten in der milden Abendluft, als wollten sie ihm etwas zuflüstern, die Grillen sangen im Chor. Natürlich, wie hatte er es nicht früher erkennen können, jetzt wusste der Mann, warum ihm Gaias Stimme so vertraut war. Sie begleitete ihn schon sein ganzes Leben.

			

			Die WG im Zentrum der Welt

			Von Helen Perkunder

			Luna trat aus der Finsternis des Waldes auf die Lichtung im Mondschein. Das Hippiehaus. Sie hatte es gefunden. Bunte Wimpel und Holzfensterläden. Eine lange Tafel, auf der noch Teller und Brotreste lagen. Alles dunkel. Luna klopfte. Stille. Sie hatte Durst. Sie klopfte lauter. Die Karte war nutzlos gewesen – sie hatte sich im Unterholz verlaufen. Ihr Knöchel schmerzte. Sie schlug an die Tür. Nichts. Dann doch etwas. Sie hörte im Haus eine Tür gehen. Licht fiel in die Dunkelheit.

			Eine Frau führte sie in ein Zimmer und ging weg. Es roch frisch und gleichzeitig warm. Zitrone und Zimt. Die Farben Rotorange. Und Lila. Sie zog die Schuhe aus und legte sich mit allem, was sie anhatte, unter die hoch auftürmende Bettdecke, schloss die Augen und war sofort verschwunden. 

			Es wogt. Es flüstert. Ich bin die dunkle Erde und das Samenkorn. Der Wind, der mich durchweht. Das Eichhörnchen, Zapfen, Fliegenpilz. Rieche aromatisch. Fichtennadeln auf nackten Fußsohlen. Wir, die Vielen. Erdlinge. Steine. Gräser. Der Fluss. Menschen. Pilze. Wir. Lebensgeflecht. Duften nach feuchtem Moos, nach Regen. Fichten ragen rötlich in den Himmel.

			Ich bin der Ort.

			Der Wald.

			Ich bin das Leben.

			Luna schreckte hoch und machte die Augen auf.

			

			„Wir haben schon gehört, dass eine Neue da ist. Wie schön du bist. Wollen wir spielen?“ Eine erwachsene Frau, sie saß am langen Küchentisch im Morgenlicht, als Luna hereinkam.

			„Hör nicht auf sie. Komm, wir gehen hinaus, wir spielen“, sagte eine andere.

			„Bedrängt sie nicht. Sie ist erst gestern Nacht gekommen.“ Die Frau, die sie gestern Nacht aufgenommen hatte, stand am Herd und goss Tee auf.

			„Flora und Fauna. Sie kabbeln sich immerzu.“

			Flora und Fauna. Krass.

			„Und ich bin Ran. Gestrandete Meeresbiologin. (Hah!) Im Wald. Toll, oder? Egal. Hast du gut geschlafen?“

			„Ein bisschen – geträumt.“

			„Gut. Das ist gut. Komm, wir gehen raus.“

			Im dunstigen Morgenlicht folgte sie Ran um die Ecke des Hauses.

			„Hier, für dich.“ Ran bückte sich und legte ihr eine Axt in die Hand.

			„Wenn du nachher wieder reinkommst, erzähl von deinem Traum.“

			Damit war sie weg.

			Sonne fiel üppig auf den Hackblock. Die frühe Luft war kühl. Das Holz roch aromatisch, Fichte. Über der Lichtung hörte sie die Schreie eines Vogels. Ein Milan? Sie konnte ihn kreisen sehen. Auf Luna legte sich der Wald. Kroch in sie. Er sog sich herein. Die Waldesruhteilchen folgten den Verästelungen ihrer Lunge, übertraten eine Schwelle und schwemmten ihr Blut. Breiteten sich ganz aus. Eine Maus huschte am Holzblock vorbei. Kleine Pilze standen hier und da.

			

			Der Wald hat mich.

			Sie schlug die Axt in das Holz. Schlug mit dem Holz an der Klinge wieder zu. Einmal, zweimal, dreimal, es brach. Schweiß bildete sich. Dieser war echt, nicht dieser Scheißschweiß. Sie wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn.

			Da war sie also. Die, die einfach nicht mehr wegging. Tags nicht und auch nachts nicht mehr. Hier war sie, die Frage, die sie würgte. Die sie schließlich hierhergebracht hatte. Sie hatte alles hinter sich lassen müssen, für diesen Ort.

			Luna trat um die Ecke des Hauses und sah durchs Fenster. Drinnen saßen sie auf bunten Kissen im Kreis, glänzender Holzboden, der Raum groß und hell, ein Wildblumenstrauß in der Mitte, Windspielglöckchen. Da waren die drei aus der Küche, Ran, Flora und Fauna und zwei andere Weiblichkeiten.

			„Nehmt die Neue“, sagte Fauna gerade. „Ist ihr in irgendeiner Weise bewusst, was hier gespielt wird?“

			Luna trat vor das Fenster ins Sichtfeld der Frauen. Alle sahen nach draußen.

			„Komm rein“, sagte Ran. Flora und Fauna winkten.

			Als Luna eintrat, deutete Ran auf einen freien Platz mit einem prächtig bunten Kissen. Sie zeigte in die Runde. „Flora und Fauna kennst du schon, das sind Mawu und Sarasvati.“ Die beiden nickten.

			„Ich hab eigentlich keine Lust mehr, hier zu sitzen. Können wir Schluss machen, rausgehen, was spielen?“, fragte Fauna.

			„Gleich“, sagte Ran. „Frag erstmal Luna.“

			Fauna räusperte sich. „Ist dir in irgendeiner Weise bewusst, was hier gespielt wird?“

			

			Alle Augen richteten sich auf Luna.

			„Ähm. Was hier gespielt wird? Was meinst du mit hier?“, fragte Luna.

			Flora und Fauna kicherten. „Superfrage“, riefen sie.

			„Ja, das ist eine gute Frage. Hier ist hier: der Wald“, sagte Ran. „Und hier ist auch hier: der postkoloniale Kapitalismus.“

			Luna wurde heiß. Die Welle Hitze griff nach ihren Wangen, weichte Haarlöckchen im Nacken ein.

			„Es ist gut, Luna“, sagte Ran. Das Licht im Raum veränderte sich, wurde weicher und gleichzeitig schärfer. „Alles ist Prozess. Es ist in Ordnung. Wie immer du gerade da bist. Du hast es hierher geschafft. Wir im Wald. Wir erwarten Wandel.“

			Luna schluckte. Das war ganz ohne Bewertung gesprochen. Tränen kratzten hinter ihren Augen.

			„Der Wald“, flüsterte sie, „ich habe von ihm geträumt. Er sprach. Lebensgeflecht.“

			Es wurde ganz still.

			„Ich“, sagte Luna kehlkopfig, „ich weiß nicht, was hier gespielt wird.“ Sie griff sich an den rotbefleckten Hals und senkte den Kopf. „Und jetzt bist du so lieb zu mir und da muss ich auch noch weinen.“

			„Ooch, schön“, machten Flora und Fauna und lehnten sich gegeneinander.

			Luna sah durch den Tränenschleier. Flora und Fauna hielten sich bei den Händen, Sarasvati strich den blauen Stoff ihres Kleides glatt, Mawu saß ganz still, thronend, mit zärtlichen Augen.

			„Das – ist ein guter Anfang“, sagte Ran sanft und wischte sich über die Wange. „Weinen ist ein sehr guter Anfang.“

			

			Miteinander

			

			Ein Garten für alle

			Von Susann Mathis

			Es war sehr ruhig an diesem Donnerstag im Mai 2030, als Max sich wieder einmal daran machte, die Wanzen von den Fensterbänken zu entfernen. Jedes Jahr versuchte er, die Plage in den Griff zu bekommen – oder, wie er es nannte: den Wanzen-Nullpunkt zu erreichen. In den ersten Frühlingstagen schwärmten sie aus — es war eine in den späten 2020er-Jahren eingeschleppte Art, die besonders übel roch. Morgens waren sie noch träge. Aber man durfte sie nicht berühren — sonst wurde man ihren Gestank den ganzen Tag nicht los.

			Mit einem Handbesen fegte er die Tierchen in einen Eimer. Schon dieser leichte Kontakt mit den Borsten setzte Gestank frei. Behäbig krochen die Wanzen übereinander, als sie auf dem Kompost landeten, der so ausgetrocknet war, dass man ihn leicht anzünden konnte. Aber in diesen Tagen riskierte niemand ein Feuer.

			Auf dem Rückweg stellte er sich vor, wie alles sein könnte, wie seine Pläne zur Wirklichkeit würden, wenn nur die Streithähne mal stillhielten. Das hoffte er für den heutigen Abend, wenn sie sich mit den Nachbarn zur Gartenplanung träfen.

			Max war neunundvierzig. Er und Laura waren seit der Schulzeit ein Paar. Laura hatte die Zahnarztpraxis ihrer Mutter übernommen. Er selbst hatte weniger Glück gehabt. Das einst mächtige Architekturbüro seines Vaters war sukzessive geschrumpft. Aktuell skizzierte er im Homeoffice einen Entwurf für eine Begegnungsstätte mit Wänden aus Rest- und Altholzelementen. Doch der Hauptteil der Arbeit wurde später von der KI ausgeführt.
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			Als er nachmittags in die Küche ging, klebten schon wieder mehr als zwanzig Wanzenleiber am Fenster. Er versuchte nicht hinzusehen, packte das frische Brot in einen Stoffbeutel und verließ das Haus.

			Wie immer in den letzten Wochen öffnete auf sein Klingeln der Pflegeroboter, denn seine Mutter hatte sich zu ihrem achtzigsten Geburtstag das Butler-Upgrade gegönnt.

			„Robbie“, nickte er der 143 Zentimeter großen Maschine zu, die wartend in der Tür stand.

			„Herr Krämer“, antwortete der silbrige Android, „Ihre Mutter erwartet Sie im Salon.“

			Erwartungsvoll hielt ihm der Roboter nun seinen geöffneten Arm entgegen, aber Max behielt seinen Fahrradhelm trotzig in der Hand. Mit der anderen öffnete er die Tür zum Wohnzimmer, denn das war es schließlich immer gewesen: ein normales Wohnzimmer. „Scheiß auf Salon“, dachte er und hörte gleich darauf seine Mutter rufen: „Maxim, mein Lieber.“

			Für einen Moment überwältigte ihn die Liebe zu diesem fast durchscheinenden Wesen, das einmal seine starke Mutter gewesen war. Sollte sie doch so viel Aristokratin spielen, wie sie wollte. Aber warum konnte sie seit dreißig Jahren nicht akzeptieren, dass er lieber Max genannt werden wollte?

			

			„Ich habe dir ein frisches Brot gebacken“, erklärte er.

			„Besser, als wenn du dich wieder irgendwo festgeklebt hättest“, antwortete sie vergnügt.

			„Mama, das ist jetzt wirklich schon sehr lange her. Das ist nicht mehr lustig.“

			„Nur gut, dass du als Sohn eines Architekten nie Kunstwerke beschmutzt hast“, setzte sie ungerührt hinzu und sah dabei aus dem Fenster. Der Roboter surrte mit Tee und Scones auf einem Tablett in das Wohnzimmer.

			„Warum lässt du nicht ihn auch dein Brot backen?“ Er klang beleidigt, Max hörte es selbst. Den Brotbeutel behielt er in der Hand.

			„Es wäre nicht so gut wie deines“, antwortete sie sanft.

			Woher sie das eigentlich wissen konnte, fragte er sich misstrauisch, und warum er nie von Back-Versuchen des Roboters erfahren hatte, doch er erzählte lieber von den Auseinandersetzungen um den Gemeinschaftsgarten.

			„Das ist jetzt also dein Leben“, stellte sie fest, „vom Klimakampf zum Kompostkrieg.“ Seine Mutter legte den Kopf schief und sah ihn forschend an.

			„Immerhin arbeite ich auch noch. Und ich backe Brot“, sagte er. Seine Stimme war plötzlich heiser gepresst, beinahe kläglich.

			Einen Moment lang geschah nichts. Dann atmete er langsam ein und wieder aus und legte schließlich Helm und Brotbeutel auf einen Stuhl. Seine Mutter gab dem Roboter das Zeichen zum Servieren. Aber Max setzte sich nicht. Er stützte sich auf die Stuhllehne und betrachtete seine Mutter. Wenn sie jetzt lächelte, würde er bleiben.
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			Während er schließlich doch den dünnen Tee seiner Mutter trank und mit ihr mal wieder artig das Stück „Die inspirierte Frau Mama und ihr trotziger Sohn Maxim“ aufführte, kam acht Kilometer weiter im Osten Laura nach Hause. Sie spannte den Sonnenschirm auf, schob vorsichtig die Wanzen von den Gartenmöbeln und stellte Gläser und Servietten bereit. Heute Abend hatten sie die Nachbarn eingeladen, um endlich den ökologischen, selbstversorgenden Gemeinschaftsgarten zu besprechen. Wenn alle acht Parteien ihre aneinandergrenzenden Gärten zusammenlegten, hätten sie im abschüssigen Teil im Nordwesten ein gemeinsames grünes Rückzugsgebiet in der heißen Jahreszeit. Und die anderen bekämen im Ausgleich ein sonniges Plätzchen dazu. Und sie alle gemeinsam könnten ein Wasserauffangsystem für Starkregen und endlich auch die Schädlingsbekämpfung koordinieren. Sie seufzte. Sie lächelte.

			Keine zwei Stunden später lächelte sie nicht mehr. Es war nicht so, dass die Nachbarn laut geworden wären oder aggressiv, aber sie verstanden einfach nicht, wie genial dieses Konzept war.

			„Und meine Privatsphäre?“, fragte gerade der dicke Michael von nebenan. „Dann wissen ja alle immer, was ich in meinem Garten mache.“

			Sie sah, wie angespannt Max war, als er müde entgegnete: „Wir wissen eh alles, Michael, wir wissen, wann du kiffst, was du in den Kompost schmeißt und dass du nachts in den Liguster pinkelst“.

			Daraufhin herrschte Stille. Wahrscheinlich dachten alle darüber nach, was Max auch von ihnen wissen konnte. Und Laura war ratlos. Max hätte Michael nicht so bloßstellen dürfen! Der brach schließlich die Stille, indem er nuschelte, dass Cannabis auch schon mal legal war.

			

			Aber noch schlimmer war Astrid. Sie hatte einen der größeren Gärten und sie pflegte ihn hingebungsvoll. Jeden Tag. Astrid jedenfalls (und Laura hatte doch auf sie gezählt, denn sie war doch so ein Gartenmensch), Astrid war partout nicht von dem Projekt zu überzeugen. Sie begann:

			„Wie genau stellst du dir das vor? Ich meine, ich schätze meine Privatsphäre auch sehr und die Art, wie mein Garten jetzt ist. Er ist mein Rückzugsort. Wollen dann auch die anderen in meinem Garten sitzen?“ Sie richtete die Frage an Laura, als wären sie unter sich.

			Laura nickte überrascht. „Ich verstehe das wirklich. Aber denk an die Möglichkeiten! Wir könnten …“.

			Astrid unterbrach sie. „Möglichkeiten, ja. Aber auf wessen Kosten? Meiner Freiheit, meinen Garten so zu gestalten, wie ich es möchte? Ich teile immer gerne, aber ich möchte nicht, dass die Grenzen verschwimmen.“

			Bianca zischte Astrid an: „Ich möchte auch nicht, dass deine Grenzen verschwimmen bei all den invasiven Arten, die du immer noch in deinem Garten hast. Viel wichtiger ist doch, wer entscheidet, was wo angebaut wird. Und was ist mit der Verantwortung?“

			Laura entgegnete: „Nun, ich dachte, das könnten wir gemeinsam entscheiden.“

			„In meinem Garten entscheide nur ich“, erwiderte Astrid.

			Laura sagte leise. „Ich dachte, es ginge uns allen um die Gemeinschaft.“

			Nun mischte sich auch noch Philipp ein, ausgerechnet der mit dem schattigsten Garten. „Es ist nicht fair, Astrids Bedenken als Egoismus darzustellen. Sie hat bestimmt auch mehr gezahlt für ihren Garten — ganz davon abgesehen, was sie inzwischen investiert hat.“

			

			„Ich kann es nicht fassen, wie ihr euch verändert habt“, antwortete Laura leise.

			Kurz war es ruhig. Da sagte Astrid: „Weißt du, Laura, ich schätze dein Engagement – wirklich. Aber manchmal habe ich das Gefühl, du willst nicht den Garten umplanen, sondern deine Nachbarn umerziehen. Und Max? Der baut uns eine Zukunft aus Altholz und Kompost und wundert sich, wenn wir nicht gleich einziehen wollen.“

			Laura sah zu Max. Doch der blickte nicht in die Runde. Er hatte sich umgedreht und schaute in die Ecke an der Gartentür hinter ihr. Laura folgte seinem Blick und sah einen Schwarm von Stinkwanzen näher rücken. Schon verdunkelten sie die schimmernde Leuchtwand. Dann begannen sie, sich auf Knabbereien und Gläsern und auch auf den entsetzten Gästen niederzulassen.

			Alle hielten still. Sie kannten ihre Stinkwanzen. Aber Biancas Reflexe waren trotzdem zu stark. Sie zuckte zusammen, ihr Arm schlug nach den Tierchen, während Max schrie:

			„Nicht anfassen!“

			Zu spät. Biancas Geste hatte gut ein Dutzend der Tiere erwischt und eine Wolke üblen Gestanks breitete sich aus.

			Laura rannte ins Haus, warf die Tür hinter sich zu und löschte das Licht. Durch die Fensterscheibe sah sie, wie auch die anderen fluchtartig wegliefen, sich dabei abklopften, hektisch gestikulierten.

			Max glitt fast lautlos neben sie. Sie legte den Arm um seine Taille. Er sagte nichts.

			

			Der Geruch der Wanzen drang selbst durch die geschlossene Tür.

			Laura verzog das Gesicht, lachte leise und schüttelte den Kopf – den Blick weiter auf den Garten gerichtet.

			Draußen trieb der Wind Papierservietten über den Rasen.

			Der Wanzenschwarm hielt sich wie eine dunkle, vibrierende Wolke über Tisch und Stühlen.

			

			Critical Mass

			Von Adriana Hasenberg

			Der spitze Geruch nach Schweiß und Müdigkeit ist jeden Morgen der Wecker, bevor andere Düfte ihr Gehirn durchströmen. Der Nachtpfleger dreht seine letzte Runde. Durch den Türspalt ertönt die Radiostimme: „Erstmalig wurde vergangenes Jahr eine Reduzierung der Erderwärmung von 2,3 auf 2,25 Grad gemessen. Die globalen Maßnahmen beginnen zu greifen und …“ Der Türspalt schließt sich.

			Durch Lottas Kopf schießt der erste Gedanke: „Nichts wie raus hier!“. Sie nimmt Schwung und will aus dem Bett springen – nichts passiert. Sie steckt fest. Wie einzementiert. Was ist hier los? Sie ruft nach Hilfe. Aber kein Wort ist zu hören. Kein Laut. Auf einmal ist der Knall wieder da – der Knall aus der lauen Nacht. Damals. Zuvor das herrlich sanfte Gleiten mit dem Rad – fast wie fliegen. Plötzlich der Schlag, das Krachen, der harte Gegendruck des Betons. Der Berg, der sich über sie schiebt. Alles schwarz. Bis dunstig das Licht zurückkommt. Die Zähne wie Kieselsteine im Mund. Aufstehen. Festgeklebt. Der Hilfeschrei, den niemand hört. Wie jeden Morgen seit Jahren.
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			Lotta erwacht erneut. Der Cacharel-Duft, den sie über alles liebt, schwebt im Raum. Der Hauch eines Seufzers an ihrem Ohr. Nah.

			

			„Mama, bist du da?“

			Quietschende Schritte, dann die ernste Stimme eines Mannes: „Die neuronalen Messungen zeigen leider keine Aktivitätswiederaufnahme des Gehirns.“

			Der Cacharel-Duft entfernt sich.

			„Die Tiefkomapatienten sind irgendwo weit weg, wo wir sie nicht erreichen. Sie können weder hören noch riechen noch irgendetwas wahrnehmen …“.

			„Das ist nicht wahr!“, schreit Lotta. Wissend, ihr Schrei wird auch diesmal verhallen.
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			Es war das Jahr 2020, als mit dem Fahrradfahren alles begann. Immer freitags. Menschen kamen einfach zusammen und fuhren los. Kein Anführer, keine Organisation.

			Mit ihrem grünen Rennrad, das sie gerade zum zwölften Geburtstag geschenkt bekommen hatte, fuhr Lotta mit. Endlich hatte ihre Mutter es ihr erlaubt. Joshua, der ältere Bruder, hatte abgewinkt: Nein, danke, kein Interesse. Er müsse lernen.

			Er musste immer lernen.

			Lotta schwang sich aufgeregt in die bunte Menschenmenge – mehrere Tausende Radler, die gut gelaunt in die Pedale traten.

			„Und wir fahren wirklich über Rot, Mama?“

			„Ja. Das tun wir. Aber merke es dir genau: Hier und nur hier ist das erlaubt. Ein Verband von gleichen Fahrzeugen darf nämlich so lange durchfahren – unabhängig davon, was die Ampel befiehlt – bis alle aus der geschlossenen Gruppe sie passiert haben. Egal wie groß die Gruppe ist.“

			

			„Aber“, Lotta zögerte, „werden die Autofahrer nicht böse?“

			Ihre Mutter lächelte bitter: „Oh ja, doch. Das werden sie. Deshalb die Polizeibegleitung.“

			„Aha“, sagte Lotta. Sie hörte aber nicht mehr zu. Gerade war ein Junge an ihr vorbeigefahren, der sie kurz direkt angesehen hatte. Und der jetzt den Kopf zurück nach ihr drehte. In ihrem Bauch kribbelte es. Die Musik wurde lauter, ihre Haare flatterten wild im Wind und Lotta spürte: Ja! DAS ist Leben!
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			„Dein Engagement in allen Ehren, liebste Schwester … aber glaubst du wirklich, dass es auch etwas bringt?“

			„Jaaha, das glaube ich!!“, antwortet Lotta, und ihre sonst so glatte Stirn bekommt Zornesfalten.

			„Aha! Seit sechs Jahren rennst du auf alle möglichen Rad-Demos, Sternfahrten – doch die Frage bleibt: Hat sich was geändert? Was hat sich geändert?“

			„Zum Beispiel, dass du jetzt darüber redest.“

			„Ein Tropfen auf den heißen Stein. Lotta, im Ernst: Du bist jetzt eine junge Frau – du kannst nicht jahrelang nur für diese Klimasache kämpfen. Achte ein bisschen auf dein Zeitmanagement, investiere in dein Leben!“ Lotta verzieht das Gesicht: „In mein Leben investieren – so wie du das tust? Hm, Joshua, es hat sich noch nicht genug angestaut. Du wirst sehen, die Veränderung kommt.“
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			In der lebhaften „Fußgänger-Cityzone“, die das Gebiet innerhalb des Berliner S-Bahn-Rings umschließt und in der seit 2040 keine privaten Autos mehr fahren dürfen, ist viel los: Liefer- und Handwerkerwagen, Taxen, Fahrräder, Roller. Aber vor allem: Menschen. Menschen, die umherschwirren, sitzen, lachen, joggen, schimpfen, jauchzen.

			Und Bäume. Viele Bäume.

			Ein Fuchs, den Kopf am Boden einer Spur folgend, hält am Tischbein eines Eiscafés, schnüffelt. Das Kind schaut ihn mit offenem Mund an, furchtsam, aber auch neugierig, die Neugier gewinnt, es streckt die Hand aus, das Tier nimmt den Geruch des jungen Menschen auf, doch beim Tier obsiegt die Vorsicht, es schlängelt sich an den Sitzenden vorbei.

			Das Surren von Bots liegt in der warmen Abendluft. Sie liefern ihre Pakete aus, surren weiter.

			Die Glocke eines Krankenwagens verschafft sich lautstark Platz. Die Tram gleitet fast geräuschlos vorüber.

			Es riecht nach Kirschblüten und Popcorn.

			Eine ältere Dame, gestützt auf den Arm eines Androiden, hält einen Moment inne, atmet einmal durch. Eine Grauhaarige hält mit ihrem Elektrorollstuhl hinter ihr an, murmelt: Schau mal das an. Ein Fuchs. Da wird der Wolf beim Lamm wohnen. Kalb und Löwe werden miteinander grasen, und ein kleiner Knabe wird sie leiten.

			Sie seufzt: Ach, das Leben ist so flüchtig, so flüchtig.

			„Hast du ’nen Zehner?“, hört die Frau jemanden nah an ihrem Ohr fragen.

			Tja, manches ändert sich nie, murmelt sie und tippt einen digitalen Betrag auf das hingehaltene Gerät ihres zerfledderten Gegenübers.
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			Nach der Fahrraddemo am Freitag gegen die vielen Autos in der City: verschwitzt, verstört, verschmutzt – Lotta schüttelt sich, während ihr Bruder sie entgeistert anstarrt: „Wie siehst du denn aus?“

			„Na ja, Tausende Radfahrer am Stück – das behindert und provoziert. Eine Autofahrerin hat die Contenance verloren und mir ihre offene Bierdose an den Kopf geworfen.“

			Sie setzt sich mit müden Beinen hin, seufzt: „Kannst du das verstehen, Bruderherz? Wir haben das Jahr 2026, wir haben keine Zeit mehr! Die Menschen machen weiter wie gehabt, als wäre es nichts. Sehen sie nicht? Merken sie nicht, was los ist?“

			„Fatalismus! Selbstwirksamkeit, Klima-Konferenzen, bla, bla, bla: Wenn es ums ganz Große geht, setzt sich der archaische Fatalismus durch – die Götter sollen es richten. Die Politiker. Jedenfalls irgendwelche da oben.“

			Joshua wird ernster: „Schau dir die Geschichte der Menschheit an: Es muss richtig krachen. Erst dann ändert sich etwas.“

			Lotta starrt ihren Bruder an. „Du meinst, es muss immer Opfer geben?“

			Sie steht plötzlich auf, schüttelt sich: „Du irrst dich. Die Menschheit kann mehr. Es geht auch ohne den Dritten Weltkrieg.“ Sie schultert mit einer raschen Bewegung das Rad.

			„Wo gehst du denn jetzt schon wieder hin?“

			„In die laue Nacht hinein“, lacht Lotta verkrampft. „Um zu retten, was gerettet werden kann. Vielleicht verhindere ich das Krachen!“

			

			„Hey, zieh dir wenigstens ein frisches T-Shirt an. Und pass auf dich auf!“, ruft Joshua ihr hinterher. Aber Lotta dreht sich nicht um. Festentschlossen geht sie durch die Tür und weg ist sie.
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			Joshuas zehnjähriger Sohn leckt an seinem Mangoeis. Sie sitzen an der neu eröffneten Eisdiele mitten auf dem ehemals vierstreifigen Mehringdamm. Der Junge sieht seinen Vater ungläubig an: „Wie, Papa? Ihr habt damals all die Abgase eingeatmet und den Lärm ausgehalten? Freiwillig?“

			Das erinnert Joshua daran, wie seine Schwester, als sie noch Kinder waren, genauso ungläubig die gemeinsame Mutter gefragt hatte: Wie, Mama, ihr habt echt im Zug und im Restaurant geraucht?

			Joshuas Gesicht verdüstert sich. „Ja, so war es. Aber deine Großmutter hat dagegen gekämpft. Und Tante Lotta auch.“ 

			„Aber Tante Lotta liegt doch seit fünfzehn Jahren im Koma“, erwidert das Kind, an der Eiswaffel leckend.

			Joshua beißt die Zähne aufeinander und drückt fest die zarte Hand seines Sohnes.
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			Ihre Mutter schluchzt. Der Arzt leiert sein tägliches Lamento: „Leider immer noch keine neuronale Erregung des Gehirns feststellbar. Nach 15 Jahren Tiefkoma wäre das allerdings auch ein Wunder.“

			

			„Vielleicht sollten wir die Geräte …“, der Satz erstickt.

			„Mama“, ruft Lotta laut, „nein, ich will leben! Ich rieche dich doch, ich höre dich!“ Aber wie immer verhallt ihr Ruf, bevor er ihre Lippen passiert hat.

			Verzweifelt lässt sie einen lauten Furz.

			„Aha, aha, Meteorismus“, murmelt der Arzt.

			Und anstelle des Schluchzens der Mutter kommt die Berührung – jemand betupft ihre Haut unter der Nase und der Cacharel-Duft legt sich um Lotta, umarmt sie wie eine schützende Hand.

			

			Eigentlich müsste man viel mehr machen

			Von Barbara Neubach

			„Hm, wie lecker das riecht“, freut sich Josua, ihr großer Sohn, als er in die Küche kommt. Er steckt sein Handy in die Hosentasche und lächelt sie fröhlich an.

			„Ab-so-lu-tes Mega-Lieblingsessen!“, skandiert ihr kleiner Sohn Michi, der schon am Tisch sitzt und ungeduldig mit der Gabe trommelt.

			Sie holt den Auflauf aus dem Ofen und muss ein bisschen schmunzeln. „Ich hätte nie gedacht, dass Gemüse bei euch Jungs mal so hoch im Kurs steht.“

			Sie essen jetzt schon seit langem vegan und allen schmeckt es. Am Wochenende probieren sie oft zusammen neue Rezepte aus. Das macht immer einen Riesenspaß. Nur ihr Hund Sammy, der nimmersatte Labrador, schaut sie manchmal etwas fragend an.

			Überhaupt hat sich in den letzten Jahren viel in ihrem Alltag geändert. Sie fahren jetzt mit dem Fahrrad zur Schule und zur Arbeit. Josua und Michi sogar bei Regen. Sie nimmt dann den Bus. Den Kindern wäre es sicher am liebsten, sie würden das Auto ganz abschaffen. „Das wäre nur konsequent“, hat Josua neulich zu ihr gesagt. Und sie glaubte, einen leichten Vorwurf in seiner Stimme gehört zu haben.

			Doch in den nächsten Urlaub geht es mit der Bahn. Das haben sie zusammen beschlossen. Dafür werden sie noch Rucksäcke besorgen müssen. Aber sie hat im Internet gesehen, dass es eine große Auswahl an Secondhand Angeboten gibt. Früher hätte sie einfach neue gekauft. Aber das kommt nicht mehr infrage. Jetzt sucht sie immer wieder nach Möglichkeiten, ihren Familienalltag etwas nachhaltiger zu gestalten. Auch wenn es sie oft Kraft kostet. Besonders stolz ist sie auf ihre kleine Photovoltaikanlage auf dem Balkon. Die hat sie hartnäckig gegen den Widerstand ihrer Vermieterin erkämpft.

			

			„Mama! Mein Magen knurrt ohne Ende. Können wir bitte endlich essen?“, holt sie ihr Kleiner aus den Gedanken zurück.

			„Ja, natürlich, Michi. Fangen wir an, bevor es kalt wird.“ Michi stopft sich zufrieden einen großen Bissen in den Mund.

			„Weißt Du, was wir heute in der Schule gelernt haben?“ Er lässt ihr keine Zeit zu antworten, sondern redet gleich weiter: „In Amerika hat ein Professor ausgerechnet, dass sogar ein Obdachloser, der ja gar kein Zuhause hat und sein Essen bei einer Stelle für arme Leute holt und in einem Übernachtungsheim schläft, also dass sogar ein Obdachloser immer noch viel zu viel CO2 verursacht.“

			„Ach wirklich?“, sagt sie zweifelnd, „das kann ich mir nicht vorstellen.“

			„Mutter, das ist doch schon ewig lange bekannt“, mischt Josua sich energisch ein. „Das liegt an der Energiewirtschaft, dem Verkehrssystem, der Infrastruktur. Das hat man doch auch hier gesehen, während des Coronalockdowns. Selbst als alle nur zu Hause saßen, sind die Emissionen kaum zurückgegangen. Verhaltensänderungen von einzelnen Menschen richten nicht viel gegen den Klimawandel aus.“

			

			„Was?“, entfährt es ihr ungläubig. „Ich dachte immer, jeder kleine Beitrag ist wichtig.“

			„Ja, das stimmt schon, jede und jeder muss zu Veränderungen bereit sein“, räumt Josua ein. „Aber im Vergleich zu den Emissionen der Industrie … und in Anbetracht der Bedingungen, die die Politik schafft … Das reicht nicht. So werden wir es nicht mehr schaffen.“ Er schüttelt den Kopf und sieht plötzlich ganz traurig und verloren aus.

			Es macht ihr das Herz schwer, ihn so zu sehen, diesen fröhlichen, schlauen Jungen, der sich immer so neugierig und optimistisch in das Leben gestürzt hat. „Ähm, du meinst, das ist alles nur ein Tropfen auf dem heißen Stein?“

			„Ja. Bestenfalls. Von allen Seiten heißt es immer nur: eigentlich, eigentlich. Eigentlich müsste man viel mehr machen.“

			„Also dann“, meldet sich jetzt Michi mit einem breiten Grinsen zu Wort. „Dann lass uns doch viel mehr machen. Coole Sachen. Mit anderen zusammen. Dann sind wir viele.“ Begeistert fährt er fort: „Wir könnten in der Schule eine Aktion starten. Vielleicht so eine Challenge, dass alle mit dem Rad kommen. Und in der Projektwoche planen wir dann eine Demo für bessere Radwege. Und damit das Ganze richtig groß wird, laden wir auch noch den Bürgermeister und die Zeitung ein.“

			Gerührt wuschelt sie ihm durch die Haare. „Du hast ja gute Ideen. Besprichst du das mit deiner Lehrerin? Dann rühre ich beim Elternabend die Werbetrommel. Da gibt es bestimmt eine Reihe von Leuten, die euch tatkräftig unterstützen werden.“ Dann fällt ihr noch etwas ein. „Außerdem könnte ich auch bei mir auf der Arbeit etwas in Sachen Klimaschutz unternehmen, um andere mitzuziehen. Ich wollte schon immer einen Workshop über nachhaltiges Arbeiten im Büro organisieren. Wenn es ums Energiesparen geht, ist meine Chefin sicher dabei.“

			

			„Okay“, sagt Josua und lächelt wieder, „ihr wollt jetzt wohl richtig loslegen. Dann mach ich auch mit. Ich kümmere ich mich darum, dass mein Fußballverein an einem Baumpflanzungsprojekt teilnimmt.“

			Sie strahlt ihre Kinder an, begeistert, zuversichtlich, aber auch ein bisschen unsicher. Sie will die beiden nicht enttäuschen. „Ob wir das alles hinkriegen? Und ob da genug mitmachen?“

			Die Kinder nicken. „Klar. Guck dir doch die Umfragen an – die meisten Menschen sind für Klimaschutz!“

			

			Ein Kinderspiel

			Von Claudia Paulussen

			Ein zwei Meter hoher Drahtzaun umsäumte den Rand einer riesigen Schuttlandschaft aus Beton und Stahl. Hinter dem Zaun war ein stattlicher Wall aufgeschüttet, der die lebendige Stadt nebenan vor Staub und Lärm schützte. Man konnte sie trotzdem hören, diese gigantischen Kettenbagger mit ihren Schlaghauern, die Tag und Nacht hämmerten. Am Zaun hing ein verrostetes Schild auf dem Stand: GIGA SMART, URBAN MINING, BETRETEN VERBOTEN.

			Die Morgendämmerung war angebrochen und der Himmel leuchtete in gelb-rosa Farben. Weit und breit war keine Menschenseele zu sehen bis auf zwei kleine Gestalten, die gerade unter dem Zaun hindurch in die verbotene Zone schlüpften und den Wall hinaufstiegen. Ihre Namen waren June und Roog. Oben auf dem Kamm hielten sie inne. Vor ihnen erstreckte sich die gesamte Plane der Mine weit bis zum Horizont, eine hellgraue, nahezu weiße Betonwüste von 17.000 Hektar, Reste einer zur Aufbereitung zerbröselten Stadt. Unterhalb des Walls befanden sich noch größere Stücke einstiger Bauwerke, für die der Begriff Ruine mehr als schmeichelhaft gewesen wäre. In der Ferne arbeiteten sechs gigantische Kettenbagger und das Klopfen der Schlaghauer drang wie dumpfe Herzschläge zu ihnen herüber.

			„Glaubst du“, fragte Roog, „in einem von denen sitzt deine Mutter?“

			

			„Ja“, sagte June und deutete auf den dritten Bagger von links, „genau in dem da.“

			„Quatsch“, sagte Roog, „das kannst du nicht wissen.“

			„Weiß ich wohl“, erwiderte June.

			„Woher denn?“

			„Sie ist die Schnellste.“

			„Ach ja, deine Super-Mum“, sagte Roog, kickte einen kleinen Stein den Wall hinab, der rollte und auftitschte und jedes Mal ein Puff von einem Wölkchen entstehen ließ. Dann sagte er: „Komm jetzt, wir haben heute nicht lange.“ Roog zeigte Richtung Norden.

			Der Himmel über dem Horizont war dort dunkler, fast braun und es sah aus, als läge da eine gewaltige Gebirgskette im Nebel. Die Kinder kannten die Vorzeichen eines Staub-Sturms. In diesem Augenblick trat die Sonne über den Horizont und ließ die gesamte Mine in goldenem Licht erstrahlen.

			Die Kinder sprangen den Wall hinunter, bis sie eine Mauerecke erreichten, die einst ein Fenster gehalten haben musste und ein bisschen Schatten bot. Überall lagen Teile von Wänden und Böden unterschiedlicher Gebäude übereinander. Sie waren so verkantet, dass sich Hohlräume bildeten. Roog griff in einen schattigen Spalt hinein, bis er halb verschwand, während June gespannt wartete.

			„Ich hab ihn“, sagte Roog. In seiner Hand hielt er einen Flugdrachen, der aus zwei Carbonstangen und bunter Plastikfolie bestand, an dem Roog eine Nylonschnur geknotet hatte. „Hast du das Klebeband dabei?“

			June griff in ihre Hemdtasche und reichte ihm ein rotes Klebeband. „Bald besteht er nur noch aus Flicken“, sagte June.

			

			„Ich find’s gut“, sagte Roog. Er stand auf und hielt den Drachen mit ausgestreckten Armen vor sich. „Fertig!“, sagte er und begutachtete noch einmal die ausgebesserten Stellen.

			Als er die Spule aufhob, fluchte er. „Verdammt.“ June erkannte das Problem sofort.

			„Och menno. Jetzt sind wieder Knoten drin“, jammerte Roog und hielt ihr die Spule mit heruntergerutschter Nylonschnur hin, die sich wie eine Spirale um sich selbst gedreht hatte.

			June griff nach der Spule. „Warte“, sagte sie, „zieh nicht so dran.

			„Gleich wird es wieder zu heiß“, sagte Roog.

			„Stell dich nicht so an.“

			„Ja, dir macht die Hitze ja nichts aus“, erwiderte er, setzte sich auf den Boden und malte mit den Fingern in den Staub. Dann sagte er: „Vielleicht erfinde ich mal so eine Mütze, die kühlt wie ein Kühlschrank.“

			„Kühlschrank auf dem Kopf“, sagte June und beide grinsten. „Das finde ich eine tolle Idee“, sagte sie, „hier, fertig!“, und reichte Roog die aufgewickelte Spule mit ein paar Knoten mehr.

			Die Kinder liefen zu einer flachen Stelle. June machte sich bereit, den Drachen festzuhalten und Roog ging ein paar Schritte zurück, ließ einige Meter der Schnur ab und hielt sie auf Spannung.

			„Bitte um Starterlaubnis“, rief er mit der Stimme eines erfahrenen Piloten und June antwortete aus dem Tower:

			„Startbahn frei! Erlaubnis erteilt!“, dann machte er Geräusche, die das Aufheulen eines Elektrojets simulierten.

			„Countdown“, rief er und June zählte herunter: „Drei, zwei, eins, los!“ Sie warf den Drachen in die Höhe, und Roog rannte, wie er konnte.

			

			Sie spürte es sofort, als sie den Drachen in die Luft stieß und Roog hatte es auch gemerkt. Im Laufen hatte er schon Schnur nachgegeben und der Drache stieg schnell. Roog spürte den Wind in seinen Armen und die Begeisterung hatte ihn gepackt. June blickte in den wolkenlosen Himmel und verfolgte den bunten Flug des Drachen, der höher und höher stieg.

			Roog war ganz aufgeregt. „Ich bin schon am Ende“, sagte er und hielt die Spule in die Höhe. „Wir müssen beim nächsten Mal mehr Schnur mitbringen.“

			„Ja, das machen wir“, sagte June. „Lass mich auch mal.“

			Roog reichte ihr die Spule. „Glaubst du?“, fragte er, „die machen hier auch mal einen See hin?“

			„Nein“, antwortete June, „das ist viel zu flach. Mama sagt, dass hier mal ein Wald hinkommt.“

			„Glaub ich nicht“, sagte Roog, „wie wollen die das denn hinbekommen?“

			„Mama sagt, dass unsere Generation das noch erleben wird. Sie meint, wenn wir mal alt sind, dann können wir hier Bäume pflanzen.“

			Roog war sich nicht sicher. „Der braucht viel zu viel Wasser“, sagte er.

			„Wir sollten es wenigstens versuchen“, sagte June.

			„Und wenn‘s nicht klappt?“, fragte Roog. „Dann klappt‘s eben nicht. Dann muss man sich was Neues überlegen“. Sie reichte ihm den Drachen wieder zurück.

			Die Sonne stand schon fast im Zenit, als Roog sagte: „Kannst du mich ablösen? Ich krieg ihn nicht mehr runter.“

			June schaute auf. Vor der Sonne hing jetzt ein gelblicher Schleier. „Klar, gib her“, sagte June. Der Zug des Drachen war gewaltig. „Wow“, sagte sie und rutschte mit ihren Sandalen ein wenig über den Beton.

			

			„Ich hoffe, er reißt nicht“, sagte Roog. „Blöder Staub-Sturm!“

			„Regen wär mir lieber“, sagte June und beide lachten.

			Sie schauten nicht hin, als June fast rückwärts gefallen wäre. Ihr Blick ging sofort nach oben und auch Roog begriff augenblicklich: Die Nylonschnur war gerissen und ihr bunter Drache flog lautlos davon.

			June ließ die Spule sinken. Roog stand da und starrte dem Drachen hinterher. „Ich wickle sie wieder auf, ja?“, fragte June und deutete auf die Spule. Roog zuckte mit den Schultern. „Wenn du willst“, dann drehte er sich um. „Es ist eh Zeit zu gehen.“

			„Wir hätten vorsichtiger sein müssen“, sagte sie zu Roog, als sie nebeneinander den Wall hinaufstiegen. Auf dem Kamm angekommen, drehten sie sich noch einmal herum. Die gesamte Plane lag jetzt in einem diffusen Gelb.

			„Glaubst du“, fragte Roog, „er überlebt den Sturm?“

			

			Gefühlter Puls

			Von Julia Noack

			Ich fege mit so einer Wucht den Stifthalter von Sergejs Tisch, dass die Bleistifte wie Dartpfeile lossausen, nur um mangels Widerstands irgendwann im lahmen Bogen kraftlos herabzufallen. Sinnbildlich.

			„Meine Arbeit für dich ist vorbei, ich pfeif auf dein Gemüse, ich kündige! Von nun an recherchiere ich auf eigene Faust, ihr habt mich lange genug ausgebremst.“

			Ich stürme aus der Redaktion und verlasse türenknallend Berlin-Nonstop, jetzt mein Ex-Arbeitgeber, ehemals sicherer Hafen, zuletzt nur noch Steine-in-den-Weg-leger ….

			Draußen schließe ich mein KiteBike auf und mache mich sofort auf den Weg Richtung Rixdorf. Ich muss jetzt einfach vor Ort sein, die Stimmung aufnehmen, die Spannung spüren. Den Fahrtwind im Gesicht und das Gefühl neuer Freiheit in den Adern.

			Hoffentlich gelingt es mir, heute an Robin aus dem Späti heranzukommen. Ich bin mir sicher, dass bei ihm die Fäden zusammenlaufen. Welche Rolle spielt er in dem Drama?

			Ab Tempelhof ist der Wind günstig und ich komme mit der Segelunterstützung rasant voran.

			„Herzlich willkommen bei eurer DeepDiveInfothek am Puls der Zeit, danke, dass ihr eingeschaltet habt. Hier ist wieder Chili Kowalski mit den Themen dieser Stadt für die Menschen auf den Straßen und hinter den Fenstern … ich spüre für euch der aufkeimenden Eskalation im Kiez hinterher. Ausgelöst durch das Wiederaufeinandertreffen zweier junger Menschen aus den verfeindeten Familien. Nun brodelt …“

			

			Mist, Höhe Sachsendamm schaltet sich mein Kommunikator an meiner Armatur an. Sergej erscheint auf dem Bildschirm.

			„Ein Hitzkopf bist du. Deine Arbeit ist auf der BUGÜGA in Mitte, ‘Chili Kowalski berichtet für Berlin-Nonstop über die vertikalen Äcker‘, das interessiert unsere Abonnenten. Neukölln kannste vergessen. Zwei Familien in jahrzehntelanger Fehde? Chili, du sprichst hier von honorigen Bürgern. Ich kenne Sultan persönlich, der ist Bezirksrat …“.

			[image: ]

			„Sergej, Ich habe dir gekündigt und bin jetzt etwas ganz Großem auf der Spur. Ich...“

			[image: ]

			„… und die Eberhardts sind im Gemeindevorstand der Rixdorfer Baptisten. Ich sage dir: Da ist nix dran! Familien sind 2066 nicht mehr verfeindete Clans, die sich zum Duell einfinden, wenn die Sonne zwischen den Häuserblöcken im Zenit steht. Das ist stereotypes Denken von anno Sonst was. Womöglich noch auf der Grundlage von Herkunft und Religion! Gut, dass spätestens seit den großen spirituellen Reformen dies keine Grundlage mehr hat. In den beiden Familien wird es wie überall gelebt. Sultan ist Buddhist. Seine Kinder und Enkelinnen sind Aleviten, Kopten und Atheisten. Bei den Eberhardts gibt es hinduistische wie jüdische Verwandte, eine Rastafarierin ist dabei. Worum sollte hier gestritten werden? Und dies mit angeblich tödlichem Ernst!“

			

			Er lässt seinen kleinen Avatar die Schultern hochziehen und von animiertem Gemüse umtanzen. Tse!

			„Vielleicht nicht um Weltanschauungen. Dennoch: zentimetergenau abgetrennte Reviere, die Kinder nicht auf den gleichen Schulen, Unis. Als sich dann doch zwei verliebten, musste eine Enkelin sofort auf ein Internat außerhalb des Landes geschickt werden, nun ist sie wieder zurück im Kiez. Sergej, keiner will mir Genaues sagen, aber die Luft ist da zum Schneiden dick. Over.“

			Ich schalte das Gerät aus und mein alter Chef verschwindet samt Roter Beete, Topinambur und Knoblauchknolle.

			Eine letzte Windschlaufe fegt mich über die Sonnenallee.

			Bäckereien, Kaffeehäuser, Änderungsschneidereien der Slow-Fashion-Stores und die vielen kleinen Direkt-ab-Gewächshaus-Verkaufsstände, wie Kulissen in einem Theaterstück.

			Die Menschen, die ich auf den Gehsteigen und Fahrrinnen, zwischen Pop-up-Beeten der ehemaligen Parkbuchten von anno sonst was und an den Hoftoren erblicke, sind auf der Lauer, auf der Suche, klären Fronten ab.

			„Chili Kowalski hier, ich muss mit euch über die Liebe sprechen. Genau hier in der Pflügerstraße muss Alexandra, die alle nur als Ali kennen, aus der Dynastie von Salome und Sultan, ihrer Jugendfreundin Ayse, Enkelin von den Eberhardts über den Weg gelaufen sein. Ali und Ayse, eine Verbindung, die nicht sein darf. Ich stehe hier vor dem Späti, der in der neutralen Zone zwischen den beiden Familienrevieren liegt. Wir gehen rein!“

			

			Draußen auf dem Schild steht Shalom-Aloha-Welcome und das Erste, das ich nach dem Eintreten sehe, sind die wie Bajonette auf mich gerichtete Holzstiele der Lollis, mindestens 20 Reihen genau auf Herzhöhe. Die simple Terz der Türglocke noch im Ohr, will man sich bereits ergeben.

			Überall Regale mit Brause-UFOs, Gummischlangen, Karamell in großen Gläsern.

			„Shalomalohawelcome?“

			Robin kommt in seinem orangenen Mönchsgewand aus dem Hinterzimmer. Ich versuche in seinem runden Gesicht zu lesen.

			„Robin, du weißt, ich schütze meine Quellen …“.

			„Chili, müsstest du jetzt nicht ganz woanders sein? Über die Bundesgemüsegartenschau berichten?“

			„Unwichtig! Ich bin mir sicher, hier geht es um Leben und Tod!“

			Da! Der Samtvorhang zu seinem Hinterzimmer bewegt sich doch.

			„Wo sind die beiden Mädchen? Bist du eingeweiht in ihre Pläne? Was wird hier gespielt?“

			Robin bleibt genauso verschlossen wie vordergründig freundlich, und ich finde mich, ohne eine Neuigkeit erfahren zu haben, im Handumdrehen draußen vor dem Geschäft wieder, blinzle ins Sonnenlicht.

			Da sehe ich sie. Ali und Ayse, die zwei Liebenden Hand in Hand, Körbe mit Einkäufen, flatternde Gewänder, Alis Mutter, Großmutter und Großvater. Und auch Ayses Familie ist dabei, Opa schiebt ein Lastenrad. Ali bleibt vor Shalom-Aloha-Welcome stehen, zeigt auf die Gläser im Schaufenster und sagt:

			

			„Nach den bunten Schnüren hab ich mich auch gesehnt.“

			„Chili Kowalski hier, herzlich willkommen am Puls der Zeit eurer DeepDiveInfothek. Die Katastrophe ist ausgeblieben, während das Leben im Kiez weitergeht. Geschäfte laufen, Shalom-Aloha-Welcome verkauft Karamell und natürlich weiß wieder niemand etwas, außer alle irgendetwas.“

			Auf meinem Arbeitsplatz türmen sich die Kisten mit erdigen Rübchen und Wurzeln, fleischigen Mangoldstängeln und seltsam- knotigen Früchten, die mich an kleine Fäuste erinnern (eine neuartige Hybridzucht). Es duftet nach Fruchtsäure und gutem Boden und ein paar kleine Asseltierchen und Käfer migrieren aus den Proben und streben über mein Skript dem offenen Fenster zu. Mein Bericht über BUGÜGA und die JardinduCiel-Reportage sind fast sendebereit, als Sergejs Rollstuhl neben mir zum Stehen kommt.

			„Danke, dass du wachsam bleibst, Chili. Aber: Wir leben in guten Zeiten.“

			

			Aufgeblüht

			Von Enrico Bischoff

			„Können wir mal so ein altes Auto ohne Strom fahren – wie auf Uropas Fotos?“

			Amara möchte das eigentlich nicht. Es wären nicht nur Sondergenehmigungen notwendig. Sie hat auch keine Fahrerlaubnis. Also bräuchten sie noch eine Fahrerin. Und so eine Ausfahrt ist nur auf abgesperrten Strecken möglich. Das kostet unnötig Geld. Also lieber nicht.

			„Du willst doch auch kein Eis ohne Streusel? Oder einen Sonnenaufgang ohne Gezwitscher? Oder einen Winter ohne Rodeln?“

			„Nur einmal!“

			Amara schiebt das Fahrrad ihrer Tochter vor die Haustür, prüft, ob der geflickte Reifen – daran hatte sie gestern nicht mehr gedacht – die Luft hält. Sie umarmen sich, ein Kuss, und schon nimmt Amaras Tochter Fahrt auf.

			Anfangs sorgte sich Amara – mit zehn Jahren in der Großstadt allein Fahrrad fahren? Sie blickte ihrer Tochter immer noch so lange hinterher, bis sie sie nicht mehr sehen konnte. Manchmal ermahnte sie ihre Tochter am Abend. Aber nur wegen Kleinigkeiten. Was sollte auf einem Kinderfahrradweg schon passieren? Ihre Tochter liebte die Brücken und Tunnel.

			Nach der Verabschiedung greift Amara ihre Fotomappe und macht sich zu Fuß auf den Weg zur Mobilitätsplattform. Die Fotos in der Mappe wiegen schwer – nicht durch das Gewicht, sondern durch ihre Geschichte. Ihre Auswahl gefällt ihr. Je öfter Amara sie anschaut, desto deutlicher spürt sie die Hoffnung, die aus den Fotos spricht. Als Amara die Straße hinuntersaust, fragt sie eine Nachbarin, wie teuer heute die Tomaten und die Pastinaken waren, ob sie heute noch Baden fahre. Einen Eisverkäufer fragt sie, ob er einen Namen für die Nacht vor dem Morgengrauen kenne. Und Amara sagt gleich, dass sie Seifenblasen pusten und ihnen nachjagen, mit den Armen wie ein Vogel flattern, auf einem Bein durch den Flur hüpfen und im Bad singen wolle.

			

			Es herrscht schon emsiges Treiben an der Mobilitätsplattform – Transportlibellen, Cyberbusse, autonome Fahrradtaxen. Alle Verkehrsmittel sind nahtlos miteinander verknüpft. Der dynamische Fahrplan richtet sich nach den Bedürfnissen der Menschen und der Auslastung. Die Pflegeflotte hat dabei immer Vorfahrt. Besonders begeistern sie die neuartigen Schwebekokons. Für sich selbst findet Amara sie etwas zu langsam. Für kurze Distanzen sind sie aber äußerst bequem. Seit es sie gibt, sind wieder viel, viel mehr ältere Menschen auf den Plätzen und Wegen unterwegs.

			Amara überprüft ihr Mobilitätskonto – 94 % schon. Sie hat seit 2035 2,1 Hektar Streuobstwiese verdient und ihre Moorgebiete und Ackerrandstreifen besucht sie sogar regelmäßig. Noch 6 % also! Welchen Baum gönnt sie sich nächste Woche? Eine Winterlinde, eine Roteiche oder eine Lärche? Ihr Baumvermögen wächst und wächst. Bald ist sie im Hunderter-Club. Diesmal wird es wohl eine Elsbeere. Davon gibt es noch längst nicht genug.

			Heute fährt sie mal wieder mit einer Rikscha. Denn die bringt ihr am meisten Punkte. Für sie gehören Rikschas mittlerweile auf die Rote Liste, da sie immer noch mit Menschenkraft fahren. Nur mit einem zweiten Fahrgast allerdings dürfen Rikschas in den Ökokorridor. Amara hat Glück. Denn ein etwa 60 Jahre alter Mann hält schon Ausschau, ob sich ein zweiter Fahrgast neben ihm zur Rikscha gesellt und die Fahrt durch den Ökokorridor beginnen kann. Amara grüßt, loggt sich ein, hebt ihre Fotomappe an und schiebt sie vor die Sitze.

			

			Der Fahrer setzt die Rikscha kraftvoll in Bewegung. Vogelrufe und Stimmen vermischen sich. An hohen Rosenbüschen und Lavendel vorbei. Amaras Haare wirbeln. Sie greift nach ihrer Mappe, streicht über sie, als würde sie die Fotografien besänftigen wollen.

			Als der Fahrer in einen kleinen Seitenweg einbiegt, vor ihnen huscht ein Eichhörnchen über den Weg, bleibt stehen und schaut sie neugierig an. Für Amara ist es unmöglich, Eichhörnchen nicht zu lieben.

			„Warum ausgerechnet eine Rikscha?“, fragt Amara den anderen Fahrgast.

			„Es gibt eben Dinge, die sich sehr bewährt haben. Als neugieriger Mensch will ich etwas von meiner Umgebung mitbekommen. Da ich nicht mehr so mobil bin, ist mir die Rikscha am liebsten.“

			Sie verstand ihn nur zu gut. Beim Radfahren gerät sie oft in eine Art von Meditation. Es besteht zwar die Notwendigkeit der Vorsicht. Aber durch die vertraute Tätigkeit ist der Anspruch an die Konzentration nicht allzu groß. Die körperliche Anstrengung – das Erlebnis des Vorwärtskommens durch Eigenantrieb – das Dahingleiten – aber auch das Gefühl der Kontrolle – beruhigen sie. Manchmal formt ihr Unterbewusstsein unwillkürliche Gedanken und Ideen.

			

			„Sind Sie auch Malerin?“ Der Fahrgast deutet auf ihre Mappe.

			„Nein, nein.“ Amara schüttelt mit dem Kopf. „Es sind Fotos meiner Familie. Es ist eine Zeitreise. Sie handelt davon, wie meine Familie die Mobilität und deren Veränderungen gesehen hat.“

			„Also auch sehr alte Fotos?“, fragt der Mann.

			„Fotos von vor einem Dreiviertel-Jahrhundert.“ Amara schaltet ihm die digitalen Fotos für seine Datenbrille frei.

			„Zuerst alles über Straßen, Asphalt, Brücken, Parkplätze, Staus. Mobilität eben. Die ersten Fotos meines Opas sind Anfang der 1970er-Jahre entstanden. Dieses Foto war das erste: Eine alte Dorfgasse wird mit Beton erstickt.“

			„DAS muss ein Verlust für ihn gewesen sein. Oder was hat ihn zum Fotografieren inspiriert?“

			„Ich denke mal Wut. Denn er mochte die kleinen Wege und Felder am Horizont. Bei diesem Foto: Die Abholzung eines Mischwaldes und die Bulldozer. 1978. Altes musste weg für eine Autobahn.“

			Der Mann entdeckt spielende Kinder auf der planierten Fläche: „Sehr grotesk. Es gab durchaus schon damals Proteste gegen den Autozentrismus“, merkt er an.

			„Ja. Aber die meisten wollten ‚Freie Fahrt!‘. — Na ja. Meine Mutter hat dann vor allem Blechlawinen fotografiert. Sie interessierten die Linien und Formen von massenhaften Autos. Deswegen sind ihre Fotos sehr abstrakt und grafisch.“

			Der Mann atmet tief ein: „Der Stillstand ist wirklich spürbar. Zum Glück hat sich was geändert.“

			„Sehr viel sogar. Mit meinen ersten Fotos dokumentierte ich Pop-up-Radwege, einzelne Ladesäulen, autofreie Zonen. – In den letzten Jahren machte mir das Fotografieren wieder viel mehr Spaß. – Unsere Stadt ist aufgeblüht.“

			

			„Und jetzt planen Sie eine Fotoausstellung?“

			„Nicht ganz – ich benötige sie für meine Arbeit an einem Institut für Mensch-Maschinen-Interaktionen.“

			Etwas verdutzt fragt der Mann nach: „Digitale Fotos reichen dafür nicht?“

			„Leider nein. Die Vergangenheit lässt sich schließlich nicht nur in Cloud-Servern abspeichern. – Die Verfärbungen, Risse und anderen Gebrauchsspuren der Fotos erzählen wieder eine ganz eigene Geschichte. Wir trainieren die Herzensbildung von Robotern nach technischen Traumata. Denn sie sollen nie so werden, wie wir mal waren.“

			

			Welche Farbe hat „für immer“?

			Von Vivienne Rudolph

			Am Eingang des Klinikums, wo ein üppiger Park beginnt, atmet Henk lauen Waldduft.

			Er öffnet einen Hemdknopf und liest auf einem Schild:

			„Willkommen bei uns. Hier wirst Du gesund!”

			Er kommt zum ersten Mal hierher, denn er ist kein Patient. Wir schreiben das Jahr 2075 und Henk hat ein Ziel. Der Treffpunkt auf der grün glänzenden Karte schwitzt in seiner Hand. Wenn Henk zu einer solchen Begegnung geht, überlegt er sich genau, was er sagt und was er lieber nicht sagen will.

			Mit schleppendem Gang folgt er den Wegzeichen. Bäume spenden Schatten, Sonnenpunkte tüpfeln seinen Weg. Blühende Büsche, dahinter die Zufahrt für Versorgung und Logistik. Zwischen einzelnen Behandlungszentren glänzt ein Gewächshaus. Etwas quietscht hin und her und Kinder lachen. Er sieht Pflegerinnen, die kleinen Patienten beim Schaukeln zuschauen. Henk läuft unter duftenden Linden vorbei an einem Sauerstofftank. Sonst erinnert ihn hier nichts an ein Klinikgelände.

			Henk fährt sich mit den Fingern durch sein schütteres Haar. Beim Betreten der wohltemperierten Empfangshalle kommen ihm Besucher mit Patienten entgegen. Fast ist er am Ziel. Hier im taghellen Foyer plätschert ein Zierbrunnen. Henk schaut sich um: – Vielleicht ist sie schon hier? Er wirft einen Blick auf sein Holofon, denkt an Amely. Er atmet tief, checkt Ort und Zeit, alles stimmt. Amelys Gesicht erscheint in 3D über seinem HoFon-Gerät, als schwebe sie darüber. Henks Anspannung lockert sich. Er nimmt Platz unter Palmen. In gläsernen Fahrstühlen schweben Patienten in die oberen Etagen, von denen Grünpflanzen herunterhängen. Ein Schmetterling gaukelt über den Passanten. Niemand ähnelt auch nur annähernd Amely.

			

			Seit sie nicht mehr da ist, nagt die Sehnsucht an Henks gesamtem Dasein. Er ist fest entschlossen, heute einen letzten Versuch zu unternehmen, nach all den Jahrzehnten, um seinen tiefen Verlustschmerz endlich zu heilen.

			Er kann und will nicht mehr.

			Amely hatte, als sie sich im Winter 2035 kennenlernten, den hawaiischen Gruß eingeführt. Niemand sonst in Berlin pflegte damals aloha zu sagen. Henk und sie begegneten sich zum ersten Mal auf einer Hochzeit im Botanischen Garten in der Stadt. Auf den Fotos stehen Amely und Henk kurioserweise so nah beieinander, als seien sie schon ein Paar. Wer genau die gefilmten Szenen anschaut, spürt die starke Anziehungskraft zwischen den beiden. In den magischen ersten Augenblicken an diesem tropischen Ort ahnte niemand, welches Grauen den beiden bevorstand. In der Schwüle des Mittelmeerhauses, unter dessen Kuppel Schmetterlinge flatterten, fiel es Henk so leicht, diese besondere Frau zu umwerben. Hoch über ihren Köpfen tanzten Schneeflocken auf die Glasturmspitzen, als wollte das Leben seine Vielfalt vorführen. Dass sie zukünftig gemeinsam leben wollten, entschied sich in dem Augenblick, als Henk Amely in den Lodenmantel half und sie zum Taxi begleitete. Auf dem Rücksitz verschränkten sie ihre Finger im dunklen Fell seiner Jackentasche.

			

			Henk fröstelt, rückt an seiner Brille und schaut noch mal auf sein HoFon. Er hört etwas rauschen. Ein Indoor-Wasserfall versprüht Gischt. In grünen Ziffern schimmert darauf deutlich die Zeitanzeige. Nicht mehr lange, dann ist es endlich so weit.

			Amely ist auf alles gefasst. Sie verlässt die Station auf der vierten Etage. Im Fahrstuhl checkt sie ihren Smartscreen, wählt darin „Mitschneiden“ und „Alles“. Im Backoffice werden Kim und Jack mitverfolgen, was zwischen ihr und dem Klienten geschieht. Sein Profil verspricht Business as usual, die Psychotraumatologen werden sich langweilen.

			Amely rafft ihr grünseidenes Plissékleid, als der Fahrstuhl unten ankommt, und schreitet über den Teich in die Halle. Sie hat keinen Sinn für die Goldfische, das Wasserrauschen und auch nicht für das milde Licht. Den Klienten ortet sie auf der Bank unter den Palmen. Sein Anblick deckt sich mit dem Datenprofil im Klinikportal.

			Fast stolpert sie über ein Cleanorgan, dem sie knapp ausweicht, als es über ihre grünen Sneaker wischen will.

			„Wann werden diese Teile endlich mit uns synchronisiert“, denkt sie.

			Henk schaut zu der Frau auf, die in Lebensgröße vor ihm steht und ihn anspricht. Ihr Anblick, ihre Augen, die ganze Situation überwältigt ihn. Amely? Er hört ganz genau hin, als sie sagt:

			„Aloha Henk!”

			Er steht auf. Sie lächelt, aber ihren Namen sagt sie natürlich nicht. Ihr Gruß war zu knapp für ihn, um sicher ihr Wesen im Klang ihrer Stimme wiederzuerkennen.

			

			Meine schöne Amely, möchte Henk ihr entgegnen. Stattdessen räuspert er sich und sagt gefasst:

			„Da bist du ja.” Er lächelt verkrampft. Er möchte sie jetzt erst einmal nur anschauen. Zartgrüner Schimmer liegt auf ihren Haaren hier unter den Palmen. Henk gefällt sie, kaum Schmuck, ihren Körper umspielt ein ungewohnt langes Kleid. Ein wohliger Schauer rieselt über Henks Nacken.

			Amelys Anwesenheit an diesem Ort muss er erst einmal verkraften. Aber es kann heute nichts passieren, alles ist vorbereitet.

			„Aloha, Amely!“, antwortet Henk nach einer viel zu langen Pause.

			„Schön, dass du gekommen bist, Henk!” Sie lässt ihre Augen über seine hohe Stirn wandern, umkreist sein Gesicht und bleibt an seinem Mund hängen. Den hat er sich mit der Bartschere freigeschnitten. Jetzt spürt er seine Mundwinkel zucken.

			– Da ist er, der ersehnte Augenblick! Doch plötzlich stören ihn das Plätschern, das Gemurmel der Leute im Hintergrund und auch das Rauschen seines eigenen Blutes, laut in den Ohren. Sein Mund ist trocken. Amely? Ihre Augen, so tiefgrün.

			Sie schaut ihn erwartungsvoll an und nestelt an ihren Rockfalten. Während Henk sich etwas von „Terrasse” sagen hört und sie fragt, ob sie da etwas trinken wollen, empfindet er seine eigene Stimme als viel zu künstlich.

			„Gerne, Henk. Wir können auf dem Dachgarten einen Tee zu uns nehmen. Oder frisches Quellwasser?”

			Amelys Lächeln entspannt Henk. Sie hakt ihn wie selbstverständlich unter. Er lässt sich von ihr zum Fahrstuhl geleiten. Die Glastüren reflektieren ihr Spiegelbild als Paar. Sein weißes Haar und die Brille verraten, wie viel Zeit seit Amelys Verschwinden verstrichen ist. Henk schaut nicht in sein verhärmtes Gesicht, lieber betrachtet er ihre frauliche Figur, ihr blondes Haar und dieses besondere Lächeln, bevor die Türen auseinander gleiten. Er lässt ihr den Vortritt in den Lift und so schweben sie himmelwärts an hängenden Gärten vorbei. Henk hat nur Augen für die Frau an seiner Seite.

			

			Nichts soll heute an das Klimachaos von damals und an die Explosion bei dem Flugunglück erinnern. Das nichts übrig ließ. Rosa Nebel. Nichts sonst. Für Henk blieb die Zeit stehen und sein Leben zerfiel zu Staub, als seine Frau aus dem Leben gerissen wurde.

			Doch die Welt hat sich zum Guten gewandelt, nicht nur die Berliner Luft, der Grunewald, auch das Wasser der Spree mit Fischen und Badestränden. Die Lebensqualität von Tieren und Menschen wuchs. Die Landschaften erblühten neu, Insekten und Vögel belebten wieder den Himmel.

			Der Planet atmete auf.

			Ohne Amely blieb für Henk alles ohne jeden Wert.

			Hier oben auf dem Dachgarten schimmert Amelys Pfirsichhaut. Henk möchte ihre Hand nehmen, so wie er es immer gemacht hat.

			Ein RoboCarry bringt Getränke und Amelys Haare wehen im Wind. Henk will etwas sagen, seine Zunge ist zu trocken. Er nimmt noch einen Schluck, die Sonne blendet ihn aus seinem Glas.

			„Wie schön, mit dir hier zu sitzen, Amely!”

			Amely nimmt den alten Mann programmgetreu weiter ins Visier. Ihre Sensoren reagieren in aller Perfektion auf seine Mimik. Sie überrascht ihn in keinem Augenblick, ihre Reaktionen passen genau. Kim und Jack sind on track auf der Station für Psychotraumatologie. Ihre Mission zu Grief Kinetics wird heute gelingen, ohne dass dieser von Trauer zermürbte Mensch merkt, dass das Grief-Tech-Modul Hyperreality erfolgreich abläuft.

			

			Amelys Stimme bringt Henk hier auf dem Rooftop Café zum Sprechen. Beiläufig sagt sie, sie erinnere sich gerne an ihre ersten Zärtlichkeiten. Und zwischendurch:

			„Du bist so charmant. Ich mag deinen Humor, Henk!”

			Als habe ihm diese Frau einen schwarzen Schleier von der Seele genommen, erhellt sich Henks Gesicht. In ihrer Gegenwart scheint die Sonne leuchtender. Er muss lächeln. Dann gibt er sich einen Ruck. Streckt die Hand quer über den Tisch aus, dass die Gläser schwanken, und fragt mit weicher Stimme:

			„Amely? Sag, hast du mich geliebt?”

			

			Neue Welt

			

			Haifischbecken

			Von Hanna Buchheit

			Ich wollte Bahnen schwimmen, um der Hitze zu entkommen, aber da sind drei Jungs im Schwimmbecken, die hier nicht sein sollten. Ich starre sie an, durch meine Schwimmbrille, 50 Meter entfernt. Stelle mir vor, ich bin ein Hai. Eine Gefahr aus der Tiefe, die sie nicht bemerken. Die drei sind noch Kinder, höchstens zehn Jahre alt. Sie sind so sorglos, dass sie einfach in ein Schwimmbad gesprungen sind. In ihrer Kleidung, ohne sich zu fragen, warum das große Becken gut zugänglich und so sauber ist. Dass gleich drei Kinder trotz solcher Sorglosigkeit in dieser Welt überlebt haben, bedeutet nichts Gutes. Ich vermute, dass sie mit einer Gruppe hier sind. Während die Jungen spielen, unter Wasser tauchen, ohne Brillen, gehe ich kurz nach oben, um Luft zu holen und mich dann wieder in meiner kleinen Ecke zu verstecken. Ich kann das aussitzen. Ich habe einen langen Atem. Der Zufall hat verhindert, dass ich nicht nackt im Wasser bin. Ich wollte mich später mit der nassen Unterwäsche kühl halten, warum also an- und wieder ausziehen. Wenn man allein in der Welt ist, muss man sich normalerweise nicht bedecken. Aber ich bin nicht allein. Nicht im Wasser, nicht auf dem Gelände des ehemaligen Schulschwimmbads, das ich im letzten Jahr so mühsam hergerichtet habe. Ich atme, tauche. Meine Putzerfische begutachten die Kinder ebenfalls interessiert. Diese strampeln vor sich hin, lachen. Kurz mache ich mir Sorgen, ob ich sie gleich retten muss, weil sie das Gewicht der nassen Kleidung nicht gewohnt sind. Doch dann reagieren die drei auf etwas, das ich nicht sehen kann und rudern eilig aus dem Becken. Ich warte noch eine Weile, bevor ich meinen Kopf herausstrecke. Die Eindringlinge sind verschwunden.

			

			Ich schwimme meine Bahnen, versuche meinen Tag wie gewohnt zu gestalten. Aber ich schalte die Alarmanlage um das Becken wieder an. Um mich zu warnen, wenn sie zurückkommen und um sie abzuschrecken. Wahrscheinlich war die Gruppe nur auf der Durchreise, doch ich bleibe abgelenkt. Ich schaffe es nicht, mich mit Verbesserungen am Filtersystem des Pools zu befassen. Wie „davor“: Menschen stören mich beim Lösen komplexer Ingenieursfragen. Wie gestalte ich den Pool der Zukunft? Niemand wird es je erfahren – die Menschheit hält mich ab. Die Antwort wäre ohnehin „mehr Fische“ gewesen …

			Ich gebe für diesen Tag auf, ziehe mir Hemd und Hose über die nasse Unterhose und den BH, schließe das Tor zur Schule. Ich drapiere Dornen und Äste wieder darüber, um so zu tun, als wäre der Ort so verlassen wie der Rest der Welt. Die Kinder haben es gesehen, was solls. Hoffentlich können andere Gruppen durch die Tarnung abgehalten werden. Gereizt mache ich mich auf den Weg zu meinem Privatjet.

			Ranken, Zecken und Stechmücken sind der Grund, aus dem ich selbst bei den geschätzten dreißig Grad Hosen tragen muss. In der Schule und im Flugzeug gibt es noch Thermometer, aber warum sollte ich mich damit befassen. Ohne Vorhersage des Wetters nutzt mir das Wissen über die Temperatur wenig. Mit wem sollte ich sie teilen, für wen aufschreiben? Ich muss ein gutes Stück unwägbaren Waldes durchqueren. Das Rollfeld des Jets war schon „davor“ gut getarnt, als es noch nicht von Birkensetzlinge überwuchert war. Der Millionär-Besitzer wollte damals nicht, dass man den Zugang zu seinem Bunker auf Satellitenbildern sehen kann. Die weiße Maschine blitzt jetzt zwischen den Bäumen – ich muss demnächst wieder frisches Moos auf die Tragflächen zu legen. Ich steige an der dafür vorgesehenen Stelle durch den Maschendraht und über meine Alarmanlage. Hah, süßes Zuhause. Rolle meine Leiter über einen Seilzug aus und klettere hoch. Setze mich in die offene Tür, lasse die Beine baumeln und genieße die Aussicht. Ich sehe von hier ins Tal, über Dächer des verlassenen Dorfs. Den Tegernsee in der Ferne. Manche Dächer habe ich frisch repariert, in vielen sehe ich noch Löcher. Eine Aufgabe für später. Nächste Woche. Ich greife ins Regal neben mir. Noch eine Dose Ravioli, zwei mit Erbsen und zwei mit Kaviar. Ich öffne Kaviar und mache mir eine mentale Notiz, dass ich demnächst wieder runter in den Bunker muss, um Nachschub zu holen. Aber bis dahin … Kaviar zum Abendessen. Während ich meinen Löffel darin versenken will, sehe ich irgendwo im Dorf Rauch. Kein Rauch von Waldbrandgröße. Eine kleine Rauchsäule, die beständig an derselben Stelle bleibt. Ich habe Gesellschaft bekommen. Das bedeutet, dass ich hier nachts im Dunkeln sitzen muss, bis sie weitergezogen sind. Vielleicht schaue ich eine DVD im Bunker. Wenn ich die Solaranlage schon nicht für Licht nutze, sollte sie für den Kinosaal da unten reichen. Ein lautes Pfeifen reißt mich aus der Überlegung, was ich mir anschauen könnte.

			

			„Hey Rapunzel!“ Ein Mann steht auf meinem Rollfeld. Grinst. Vielleicht ist er Ende zwanzig, vielleicht Anfang vierzig. Zu weit weg. Wilde Bärte lassen Menschen schnell alt aussehen.

			

			Ich erwidere nichts, esse einen Löffel Kaviar.

			„Hübsches Flugzeug!“

			„Danke. Hab ich mir geborgt. Hübsches Shirt.“

			Er zupft wie bei einer Modenschau am Kragen seines aus bunten Flicken bestehenden Hemds: „Danke! Hab ich genäht!“

			Vielleicht sehe ich inzwischen schlechter. Das wäre ein Problem. Von weitem sieht er nämlich hübsch aus.

			„Was bringt dich her?“, frage ich halb spielerisch, halb als Drohung.

			„Ich will was tauschen. Bin auf der Durchreise.“

			„Kaviar oder Erbsen?“, frag ich.

			Er lacht: „Natürlich hast du Kaviar … Erbsen bitte!“

			Ich werfe ihm die Dose runter, hoffe, dass ich ihn am Kopf treffe, doch er fängt sie geschickt auf.

			„Danke! Was willst du im Tausch?“

			„Dass du verschwindest!“

			Er lacht, winkt und geht tatsächlich. Als er weg ist, spüre ich mein Herz im Hals. Oder es sind meine zum ersten Mal in Jahren genutzten Stimmbänder.

			Nach einigen Tagen ohne Rauchwolken wage ich mich wieder zurück ins Dorf. DVDs, die ich inzwischen zu oft gesehen hab, im Rucksack, um sie in der Bibliothek gegen neue zu tauschen. Ich habe auch Bohrmaschine und Nägel dabei – für Reparaturen, die die Durchreisenden notwendig gemacht haben könnten. Während ich mit mir debattiere, ob ich jetzt endlich Robinson Crusoe anschauen sollte, sitzt da vor der Bibliothek plötzlich ein weiterer Mann, etwa Ende siebzig mit Bart. Er hält eine vier Jahre alte Tageszeitung in der Hand, liest sie interessiert. Bedächtig. Brille auf der Nase. Ich starre ihn verblüfft an. Er bemerkt mich, nickt mir höflich zu und vertieft sich wieder in die Lektüre einer Sport-Meldung.

			

			Verwirrt stolpere ich durch die Straße. Halte die Bohrmaschine wie ein Schutzschild, aber die schiere Zahl von Menschen lässt mich das Gerät nutzlos senken. Überall Menschen. Viele grüßen mich freundlich. Nicht alle Männer – immerhin. Allerdings ist das Dorf … voll. Sie gehen Tätigkeiten nach. Räumen auf, mit handgemachten Besen. Tragen Körbe mit frischem Obst und Gemüse. Bauen, mit Hämmern und selbstgedrehten Seilen.

			„Oh Hallo, die Prinzessin mit den Erbsen!“ Der Mann vom Rollfeld.

			„Sexismus ist also doch nicht ausgestorben, so ein Glück.“, sage ich wütend, drehe mich zum Gehen.

			„Oh … Verzeihung, ich meinte nicht … wegen Rapunzel und dem Kaviar und Flugzeug, … die Erbsen waren gut, ich …“.

			Ich bleibe stehen. Wütend akzentuiere meine Worte mit Bohrmaschinen-Fuchteln: „Dachte du wärst auf der Durchreise!“

			„War ich. Auf der Suche nach einem Ort für meine Gruppe. Und hier war alles perfekt.“

			„Ja, warum war es das wohl?“

			Er lächelt, schaut auf die Maschine in meiner Hand: „Das weiß ich jetzt auch. Vielen Dank!“

			„Ich hab das nicht für euch gemacht!“

			„Ich …“

			„Hallo!“ Ein kleines Mädchen schaut mich mit großen Augen an: „Wir machen heute Abend ein Erntefest. Magst du dazu kommen?“

			

			Ich schaue zwischen ihm und ihr hin und her: „Hm.“

			Ich gehe hin. Nicht, weil ich Gesellschaft will. Wenn ich weiß, wer diese Leute sind, kann ich vielleicht herausfinden, wie ich sie wieder loswerde. Ich habe eine Regendusche bei meinem Flugzeug, sie ist nicht so gut wie das Schwimmbad, aber reicht für den Anlass. Ich schaue durch die Anzüge des Bunker-Vorbesitzers. Die meisten musste ich kürzen – er war ein großer Mann und seine Geschäftskleidung ist nicht wirklich praktisch. Ich suche mir etwas mit wenigen Flicken – keine Schwäche zeigen – und gehe in der Abenddämmerung zurück ins Dorf. Was auch immer sie mit Abend gemeint haben, ich hab keine funktionierende Uhr.

			Schon von weitem höre ich Gitarren und Flöten. Lachende Stimmen. Missgelaunt wische ich erste Glühwürmchen aus meinem Weg und betrete den geschmückten, überquellenden Dorfplatz.

			„Schön, dass du da bist!“ Patchwork-Hemd-Mann begrüßt mich. Natürlich.

			„Schön, dass ihr Spaß habt“, sage ich kühl.

			Er trägt ein neues Flicken-Hemd und ein paar Blumen hinterm Ohr. Jemand drückt mir einen Teller mit Essen in die Hand. Zuerst will ich es ignorieren, aber es ist das erste frische Essen, das ich seit langem vor mir habe und mein Magen macht ein langgezogenes, wütendes Geräusch, das mehrere Menschen im Umkreis hören.

			„Ich dachte, du hast da Gold und Edelsteine zu essen in deinem Schloss!“, witzelt der Mann und setzt sich mit einem eigenen Teller auf eine der Bänke, die überall auf dem Platz verteilt sind.

			Ich schaue ihn an und setze mich dazu. „Ich bin gut mit Verstecken und im Öffnen von Dingen. Ich öffne Türen, Dosen und Safes“, sage ich.

			

			Er nickt abwartend.

			„Ich bin nicht gut mit …“, ich spieße etwas Grünes auf, rieche misstrauisch daran: “… nicht gut mit Pflanzen.“

			„Ich bin sehr gut im Finden von Sachen. Und im Wissen, was was ist.“, sagt er, nimmt einen Apfel, teilt ihn in zwei Hälften und reicht mir eine.

			„Die kenne ich selbst.“, grummle ich kauend.

			Er lacht und isst.

			Ein Aufruhr stört kurz die Ruhe. Die drei Jungs vom Schwimmbad haben irgendetwas verbockt. Sie haben ein großes Laken, das eine Baustelle am Ende des Platzes schützen soll, beinahe zu Fall gebracht. Einer lacht sich halb schlapp, während die andern beiden von einem wütenden Mann zurechtgewiesen werden.

			„Die drei sollten sich mehr in acht nehmen“, murmle ich verärgert.

			„Vor was?“, fragt Patchwork-Mann lachend: „Wir sind allein in der Welt, was soll jetzt noch passieren?“

			Ich schüttle den Kopf. Esse mein Grünzeug, während wir der Musik zuhören. Es wird dunkler. Sollte ich die Lichterketten anschließen, oder verrät das der Gruppe den Zugang zum Solarstrom?

			Am Ende eines besonders fröhlichen Liedes erhebt eine Frau die Stimme: „Was unsere drei Halunken beinahe zu früh enthüllt haben: Wir wollen heute Danke sagen. Besonders der Person, der wir das alles verdanken.“

			Die Gruppe schaut in unsere Richtung, schaut den Patchwork-Mann an. Der Schurke hat diese Heuschrecken in mein Reich geführt. Das sie jetzt zu ihrem Spielplatz machen. Ich esse trotzig weiter. Die Gruppe klatscht, die Frau zieht das Tuch weg. Ich verschlucke mich. Jemand hat mein Flugzeug gemalt, an eine Haus-Fassade. Und mich mit baumelnden Beinen darauf sitzend, fast als wären die Flügel der Maschine meine. Während ich huste, strahlen mich alle an. Ich schiebe mir den Rest des Essens mit der Hand in den Mund, stehe auf und gehe. Zurück in den Wald zu meinem Privatjet.

			

			Ich packe meinen Rucksack. Ich kann nicht sehr viele Dosen tragen, aber eine Tagesreise entfernt gibt es einen weiteren Bunker. Die Gegend hatte viele Millionäre, man muss nur wissen, wo die sich verstecken wollten.

			Als ich die Leiter herunterklettere, steht da ein Mann in der Dämmerung. Ich schreie, das sollte ausreichen, um meine Gefühle auszudrücken.

			Er lacht. Botschaft verfehlt.

			„Geh weg! Wenn ihr schon nicht von meinem Land geht, lasst mich wenigstens in Ruhe! Ich hab Gold, wenn das hilft!“

			„Wir gehen, wenn du uns bittest, keine Bezahlung nötig.“

			Das nimmt mir den Wind aus den Segeln. Misstrauisch starre ich ihn im Dämmerlicht an. Meine Sehkraft ist definitiv schwächer geworden, er sieht gar nicht wie ein fieser Schurke aus.

			„Ach …“,grummle ich. „Nein, schon in Ordnung. Ich hab ja jetzt gepackt. Ich ziehe weiter.“

			„Wenn du sagst, dass du meine Gesellschaft nicht willst, werde ich dich nicht begleiten“, er zupft an seinem eigenen Rucksack.

			„Was soll das denn jetzt?“

			

			„Ich sagte, … ich bin gut im Finden von Sachen und du scheinst ganz dringend etwas zu suchen.“

			„Deine Gruppe braucht dich doch.“

			„Die haben, was sie brauchen. Ein wunderbares Dorf.“

			„Wie rührend du dich für andere Menschen opferst.“, spotte ich, gehe los. Er hinterher, also bleibe ich wieder stehen.

			„Ich finde, Menschen verdienen meine Fürsorge. Verdienen Zeit. Ressourcen.“, sagt er leise.

			Das klingt so belehrend, dass es mich zum Überkochen bringt: „Ich finde, ICH verdiene das. Mein Land. Mein Flugzeug, meine Bibliothek, mein Schwimmbad. MEINS. Und ihr nehmt es mir weg. Für jemanden, der weiß, „was was ist“ bist du ganz schön blind. MEINS.“

			Er lacht. Ich stampfe los und weiter. Diesmal ohne ihn.

			Er lacht noch in meinen Ohren, pfeift: „Hey Rumpelstilzchen?“ Immerhin keine Prinzessinnen mehr.

			Ich drehe mich um, nicke ihm wie beim Boxkampf zu. Er grinst: „Wenn das dein Schwimmbad ist, warum hast du dann nicht ein kleineres, leichter sauber zu haltendes Bad instand gesetzt.“

			„Da war keins.“

			Er lacht wieder: „Da sind zwei im Dorf und eins in deinem Bunker.“

			Wütend, dass er in meinem Bunker war, stottere ich: „Ich brauche Platz! Es war leichter, ein größeres Filtersystem zu testen …“ Die Argumente sind schwach.

			„Warum nicht einfach alle Bücher herbringen und die Bibliothek verrotten lassen? Warum die großen Gemeinschaftshäuser mit Solar ausstatten? Die Dächer reparieren? Wenn es für dich allein ist? DEINS ist?“ Wenn ich in die aufgehende Sonne starre, muss ich ihm nicht wieder ins Gesicht sehen. Ich seufze. Schließe die Augen.

			

			Nicke: „Wenn wir jetzt zum nächsten Bunker aufbrechen, schaffen wir es, bis morgen einen Projektor für den Dorfplatz zu besorgen. Diese Kinder müssen unbedingt den weißen Hai sehen …“.

			

			Queller

			Von Elisabeth Pohl

			In den Wellen vor uns erhebt sich eine kolossale Gestalt. „Hic sunt Dracones“, sagt Marina mit kratziger Stimme. Sie hat sich einen Sinn für Geschichten, Fantasie und Schönheit bewahrt, den ich nicht begreifen kann. Eine stinkende, giftige Müllinsel im Blick denkt sie an sagenhafte Ungeheuer, verzeichnet auf alten Seekarten. Ich sehe nur halb verrotteten Abfall, den Überfluss vergangener Generationen. Ehemals knallbuntes Plastik verblichen, veralgt, vereinheitlicht. Und doch – sind da zwei glühende Augen dicht über dem Wasser? Signalrote Kanister, der Kopf eines lauernden Ungetüms? Der Wind dreht uns entgegen, und meine Augen beginnen zu brennen. Ich ziehe den Mundschutz fester.

			Wir befestigen das Schiff an der Ankerboje. Müllinsel 7 ist die dritte Insel, die meine Crew auf dieser Fahrt kontrolliert und vermisst. Die weite Entfernung der Müllinseln von der ehemaligen Ölplattform, die wir als Basis nutzen, bedeutet, dass wir unsere Exkursionen sehr genau kalkulieren müssen. Das Gleichgewicht aus Proviant, wissenschaftlicher Ausrüstung und dem immer knapper werdenden Kraftstoff ist exakt austariert. Wenn wir dann im Wetter ein günstiges Zeitfenster abschätzen können, zählen mitunter Minuten. Vor vier Jahrzehnten haben wir damit begonnen, die gigantischen schwimmenden Müllinseln in der Eurosee zu stabilisieren und zu befestigen. Seitdem erfolgt etappenweise die Versetzung mit plastikdegradierenden Bakterien und Pilzen. Die Forschung dazu existierte schon lange vor der großen Flut. Die politische Bewertung der Dringlichkeit allerdings nicht. Jetzt müssen wir mit unseren eingeschränkten Mitteln in der Basis versuchen, die Müllinseln zu verwandeln. Dabei hat sich das Ziel verändert: Wir wollen den Müll nicht mehr verschwinden lassen. Wir brauchen neues Land.

			

			Nacheinander klettern meine Crewmitglieder auf die schwankende Landeplattform von Müllinsel 7. Die Anstrengung ist ihnen anzumerken, die verpestete Luft raubt uns allen die letzte Kraft. Selbst durch die Maske kann ich kaum atmen.

			„Denk an die Wettervorhersage. Das Hitzegewitter kommt in wenigen Stunden!“, dränge ich Marina zur Eile, die wie immer die letzte ist. In ihrem Schutzanzug wirkt sie wie eine Astronautin, seltsam unbeeindruckt von der Schwerkraft auf unserem Müllplaneten. Sie holt fast schon seelenruhig ihre Instrumente hervor und kratzt in den Abfallsedimenten herum. Angespannt wende ich mich ab und beobachte die anderen. Als Leiterin der Mission bin ich verantwortlich für ihre effiziente Durchführung. Und dafür, dass die ganze Crew unbeschadet wieder zurückkommt. Die giftigen Chemikalien in Luft und Wasser sind ein ständiger Angriff auf das Leben. Aber wir sind hier, um uns zu wehren.

			Aus meiner Tasche ziehe ich den Samenbeutel, den ich an Bord heimlich eingesteckt habe. Der Queller braucht sandige Erde, viel Licht und Salzwasser. Er soll den von Bakterien und Pilzen hergestellten neuen Boden besiedeln und verwandeln. Ich kenne zwar die Probenergebnisse noch nicht, und die Samen der Pionierpflanzen sind eigentlich auch zu wertvoll, um sie aufs Geratewohl zu verteilen. Aber ich arbeite seit Beginn an diesem Projekt. Die mikrobiologischen Prozesse zur Plastiktransformation lassen sich chemisch beschleunigen, doch sie sind offenbar nicht schnell genug für ein Menschenleben. Nächstes Jahr werde ich 60, und immer noch kann ich keine Müllinsel ohne Schutzanzug betreten. Nicht einmal Müllinsel 0, unser kleines Pilotprojekt. Meine Stiefel versinken halb in einer ungesicherten Stelle. Mit einer Hand ergreife ich eine Planke, und mit der anderen lasse ich unauffällig ein Häufchen Samen fallen. Sie werden von der erstarkten Brise verwirbelt.

			

			Später sehe ich Marina an der Reling sitzen, verträumter Blick zum Horizont. Die unpraktisch langen Haare sind mit den Jahren weiß geworden, wie meine. Sie trägt sie unverändert offen, eine weiße Flagge auf See. Waffenstillstand. Ein Friedensangebot. Ich folge ihren Augen und sehe nur denselben Himmel und dasselbe Meer wie schon ein Leben lang. Sie sind für mich Navigationsraum, Hintergrund, Bedrohung.

			„Hast du schon vorläufige Probenergebnisse vom Boden auf Müllinsel 7?“, frage ich.

			„Das Farbenspiel erinnert mich an Mutter“, sagt Marina, ohne sich umzudrehen. „Ein Himmel, über den sich dunkle Flächen ausbreiten wie Tinte in Wasser. Ich glaube, sie hat so ein ähnliches Aquarell gemalt. Es hing im kleinen Zimmer?“

			„Die Probenergebnisse“, wiederhole ich.

			Marina sieht mich an. „Die Level sind vergleichbar mit Müllinsel 0 im letzten Jahr.“

			

			„Ist das dein Ernst?“, entfährt es mir.

			„Ja. Ich muss die Ergebnisse noch verifizieren, aber wenn sie stimmen, ist es unglaublich. Es muss an den chemischen Beschleunigern liegen, die wir hier eingesetzt haben. Unsere Ergebnisse sind so gut wie nach vierzig Jahren Prozessbegleitung auf unserer Pilotinsel.“ Marina legt ihre Hand auf meine. „Wenn wir jetzt sofort abdrehen, dann können wir nachsehen, ob das gut genug war.“

			Letztes Jahr, nach Marinas ersten positiven Probenergebnissen überhaupt, habe ich bei der Basis durchgesetzt, dass auf Müllinsel 0 mit der großflächigen Quelleraussaat begonnen wird. Eine Investition in die Zukunft. Ein vertretbares Risiko. Wie sie sich entwickelt hat, wissen wir noch nicht. Mein Herz schlägt schneller, ich atme flach.

			Ich müsste ihr sagen: Ein Besuch von Müllinsel 0 ist in unserer aktuellen Exkursion nicht vorgesehen. Ich müsste abwehren: Nicht genug Sprit, denk an das Wetter. Die Sicherheit, die Crew. Stattdessen rufe ich: „Kursänderung!“

			Der Motor stottert. Die Spritanzeige flackert in den Abgrund. „Zieht das Hilfssegel noch etwas straffer“, weise ich an. Eine Sturmbö ergreift unser Schiff. Wir werden noch stärker durchgeschüttelt, aber wir machen auch wichtige Strecke.

			Schließlich liegt das Meer einfarbig um uns, tot. Langsam, ganz langsam schält sich aus dem steinernen Grau ein neuer Farbton. Am Horizont formt sich eine schmale, grüne Linie. Marina stellt sich neben mich auf die Brücke, ich sehe, wie sich ihre Brust hebt und senkt. Dann greift sie an ihr Kinn und streift die Maske ab. Unwillkürlich spiegele ich die Geste. Mein Gesicht ist frei und ungeschützt. Ich atme tief, tiefer. In der Luft liegen kein Gift und kein Gestank. Stattdessen: Frische, Würze. Salz.

			

			Als wir an der Ankerboje halten, springe ich von Deck und lande weich. Vor mir erstreckt sich eine saftige, sukkulente Wiese. Die Sonne bricht aus dem schmalen Spalt zwischen Wolkendecke und Meeresspiegel hervor. Die Pflanzen beginnen wie von innen heraus zu strahlen – grün, gold, transparent. Ein Bild aus einer anderen Zeit. Wie ein Aquarell von Mutter. Ich sinke auf den neuen Boden und greife in das feste, grüne Meer. Ich reiße eine der jungen Pflanzen aus und beiße hinein. Salz übernimmt meine Geschmacksnerven. Queller.

			

			Der Fang

			Von Fenja Simon

			Es war schon Mittag. Die Sonne brannte in den Garten. Sie schaute hoch in den Himmel – keine Wolke, kein Regen, kein Lebenszeichen von ihm, seit 238 Tagen.

			Um sie herum raschelte es im Unterholz, zwitscherte es aus der Efeuhecke, die das Haus umhüllte. Die Hitze ließ sich aushalten, das Blätterdach spendete kühlenden Schatten.

			Ein feiner Wind, der durch das Laub der riesigen alten Bäume rauschte, strich über ihre Haut. Die Kronen in der Glut, die Füße im Wasser. Überlebt hatten die, deren Wurzeln in die tiefsten Grundwasserschichten reichten. Vor einem Jahrhundert gepflanzt, als das Wasser noch nicht knapp war.

			Mit der Hand umschloss sie den dünnen Zweig eines langsam, aber sicher wachsenden Birkensämlings und spürte die kleine, weiche Knospe, aus der sich bald ein neues Blattpaar entfalten würde.

			Wo blieb er? Der Wagen war bereits gepackt. Sie konnten los. Sie mussten los. Sie hatte an alles gedacht für den Fang.

			Eine über Jahre von Wiederholung geschliffene Routine: Baumwollverbände. Käfige. Gläser. Kescher. Kehrnetz. Snapy. Klopfschirm. Zucker. Handschuhe. Essigessenz. Schere. Pinzette. Skalpell. Außerdem alles, was sie selbst für die Zeit in der Wüste brauchen würden. Und jede Menge Wasser. Es war zwar wichtig, nur so viel Wasser aus der Wasserstelle zu entnehmen, wie unbedingt nötig. Das war in allen Oasen so. Doch für das, was sie vorhatten, war es notwendig. Überlebensnotwendig.

			

			Hörte sie da Schritte?

			„Hey, ich brauch Hilfe. Schnell“, rief es ihr entgegen.

			„Hier“, rief sie. „Bei den Birken. Was ist los?“ Sie lief in Richtung seiner Stimme. Das Moos des Waldes gab unter ihren Füßen nach. Sie ging zügig, aber behutsam, um möglichst keine Ameise, keinen Käfer, keine Biene zu erwischen. Jeder unachtsame Schritt bedeutete, ein Tier mehr ausgleichen zu müssen, bedeutete, drei Tage länger in der Wüste zu schwitzen.

			Seine Gestalt schimmerte durch die dornigen Äste der Pflaumenbäume, die bald blühen würden. Das schweißnasse Haar klebte ihm an der Stirn, staubig vom Wüstensand. Als Schutz gegen die Sonne hatte er sein Gesicht mit Lehm beschmiert.

			Und noch etwas anderes schimmerte durch die Äste. Etwas Weißes. Sie konnte es noch nicht genau erkennen. Bewegte es sich?

			Sie trat durch die Bäume hindurch und hatte den Rand der Oase erreicht, ihre Füße ließen die letzten grünen Fransen zurück. Nun war alles Sand.

			Er blickte hoch, blinzelte in die Sonne.

			„Was ist das?“, fragte sie und zeigte auf das Tier, das er gerade von seinen Schultern hob und auf den Boden legte. „Egal jetzt, hast du deine Wasserflasche dabei?“, unterbrach er sie.

			„Äh?“ Ihr Blick wechselte zwischen ihm und dem weißen Tier hin und her. Es war abgemagert und dreckig, hatte eine Art lockiges Fell wie Watte. Vier Beine. Und zwei Stangen, die sich aus dem vorderen Teil seines Kopfes wunden.

			

			„Nein. Hab ich nicht. Sorry, ist alles auf dem Wagen. Aber wo warst du, ich hab gewartet“, erwiderte sie.

			„Pass auf, erkläre ich dir später. Aber jetzt brauche ich wirklich dringend Wasser. Ok?“ Er hielt ihren Blick. Sie zögerte. „Die Dürre dauert jetzt schon fast acht Monate, so lange wie noch nie, ich weiß nicht, ob ich etwas entbehren sollte.“

			„Ich habe Wolke nicht tagelang durch die Wüste getragen, nur damit du ihr jetzt ein bisschen Wasser verweigerst“, fuhr er sie an.

			„Ein bisschen Wasser?“, schrillte es in ihrem Kopf. So etwas wie ein bisschen Wasser gab es schon lange nicht mehr. Sie setzte an, um etwas zu erwidern. Dann nickte sie aber nur kurz, drehte sich auf der Stelle um und bedeutete ihm mit einem Winken, ihr zu folgen. Er hob das Tier wieder auf seinen Arm, es war wohl immer noch zu schwach zum Laufen.

			Den Blick auf den Boden gesenkt, lief sie vor ihm her. Am Wagen angekommen, kniete er sich hin und ließ das Tier von seiner Schulter auf den Boden gleiten.

			Sie schlug die über den Wagen gespannte Plane ein Stück zurück und zog einen Wasserkanister heraus. Während er versuchte, das Tier aufzurichten, schraubte sie den Deckel ab und goss das Wasser in eine metallene Schüssel.

			Es trank! Und wie es trank! Immer wieder stieß seine rosa Zunge in die Schüssel und zog das kostbare Nass gierig in sein geöffnetes Maul. Erst landeten Hunderte kleiner Tropfen links und rechts auf dem trockenen Boden, bis es so heftig trank, dass die Schüssel ins Wanken geriet und das Wasser nur so über die Ränder schwappte. Es bildete kleine und größere Perlen, ganze Pfützen. Es würde hier nicht einsickern, es würde einfach verdunsten, es war verloren.

			

			Angesichts des grausamen Schauspiels, das sich ihr bot, blickte sie erschrocken rüber zu ihm. Doch er lächelte nur.

			Nachdem es endlich fertig getrunken hatte – bis auf den letzten Tropfen war alles weg – brachten sie es hinter das Haus und banden es dort mit einem Seil an einem Baumstamm fest.

			Sie setzen sich daneben, alle drei brauchten eine Pause im Schatten.

			„Wie hast du es eigentlich gefunden?“, fragte sie schließlich.

			„Ich war gerade vom Fang der Itzehoer Oase zurück und auf dem Weg durch die Wüste zu dir. Da stand es an einem Morgen einfach vor mir. Frag mich nicht, wo es herkam. Dann ist es mir gefolgt. Nach drei Tagen ist es umgekippt. Seitdem trage ich es“, berichtete er kurz.

			„Du hast es Wolke genannt?“

			„Ja. Dieses Tier, fand ich, brauchte einen Namen.“

			„Wenn es weiter so trinkt, kann es nicht bleiben“, sagte sie nach einer Weile. „Du weißt auch, dass es so ist, oder?“

			Er schluckte. „Wir sind Monate da draußen im Ödland unterwegs, um jedes noch so kleine Lebewesen einzusammeln …“ Er griff nach ihrer Hand und legte sie auf das Fell des Tieres. „… aber für ausgerechnet dieses … Wunder … willst du keine Ausnahme machen?“

			

			Das weiße Fell war leicht kratzig, gab unter Druck nach und federte langsam wieder nach oben. Es drehte seinen Kopf in ihre Richtung, sie strich erst mit einem Finger, dann mit der ganzen Hand über die Ohren, dann den Hals entlang. Seidiger als der Rock, den ihre Mutter immer getragen hatte. Es stupste sie an.

			„Gut, Wolke kann bleiben. Erst mal.“

			Mit dem nächsten Regen, der nach 73 Tagen fallen sollte, entdeckte sie das Geschenk, das Wolke ihr mitgebracht hatte – 187 Pflanzensamen, die sich in ihrer Wolle verfangen hatten, waren unbemerkt auf den fruchtbaren Boden der Oase gefallen.

			

			Leonies Nachricht

			Von Christine Radomsky

			Wieder ein Winter ohne Schnee. Stattdessen schüttet es seit Tagen wie aus Kannen. Leonie seufzt. Ihre Langlauf-Skier verstauben seit langem im Keller. Nicht, dass das für sie noch wichtig wäre, sie hatte ihre Zeit. Aber dass ihre Enkelin Mara nie erlebt hat und wohl auch nie erleben wird, wie Schnee im Winterwald unter den Füßen knirscht, stimmt sie traurig. Sie wirft einen Blick auf ihre Sportuhr: 1. Februar 2050 9:12. Dann streckt sie sich und aktiviert die Aufnahmefunktion ihres InterComs. Wie beginnen?

			„Liebe Mara, wenn du das hörst …”.

			Zwanzig Minuten später spuckt das InterCom eine daumennagelgroße Speicherkarte aus. Leonie legt sie behutsam in den Leinenbeutel, in dem bereits der Wächterstein schimmert. Ihr kostbarster Besitz. Als sie ihn berührt, beginnt er meerblau zu pulsieren. Der Wächterstein ist auf Leonie geeicht, jetzt kann sie nur hoffen, dass er auch ihre Enkelin akzeptieren wird.

			Leonie trinkt den letzten Schluck Kardamomtee, der inzwischen kalt geworden ist. Mit den Fingern fährt sie durch ihre raspelkurzen grauen Haare. Sie wirft sich die Mehrzweckjacke und den leichten Rucksack über, steckt das InterCom ein und steigt in die wetterfesten Boots. Dann schaltet sie den Thermohydrostaten auf null, bevor sie die Tür hinter sich zuknallt. Jetzt bloß nicht sentimental werden.

			

			Yes! Mara wirft die Arme in die Luft. Sie lächelt: Typisch Oma Leonie. Das Passwort für die Entschlüsselung der Speicherkarte war denkbar einfach, aber nur für sie:

			PflaumenmusMitSalzgurken2025. Maras Lieblingsspeise und ihr Geburtsjahr. „Audio abspielen”, befiehlt sie. Ihre Kehle wird eng, als sie die dunkle, etwas heisere Stimme von Oma Leonie hört. Wo sie wohl sein mag?

			„Liebe Mara, wenn du das hörst, habe ich lange genug auf dieser schönen Erde gelebt. Jetzt bin ich müde. Bevor ich gehe, möchte ich dir etwas sagen, weil du der liebste junge Mensch für mich bist. Ich hätte dir so gern eine Welt hinterlassen, in der du dich sicher und geborgen fühlst. Doch nun weiß ich nicht, wie es dir gehen wird. Zwar sind wir gerade noch so an der großen Katastrophe vorbei geschrammt. Zum Glück wurden unser Stadtwald und viele andere Wälder mit robusten Baumsorten aufgeforstet. Du warst gerade fünf Jahre alt, da hattest du dir schon eine Winterlinde ausgesucht, zu der du mit deiner kleinen Gießkanne gelaufen bist, wenn es lange trocken war. Weißt du noch, wie du dir Hände und Knie zerschrammt hattest, als der Gemeinschaftsgarten in unserem Kiez angelegt und die Fassaden begrünt wurden?

			Und kannst du dich daran erinnern, wie wir beide in der Demo vor dem Verkehrsministerium standen, du mit deinem Teddy in der Hand? Zum Glück ist es inzwischen normal geworden, meist mit Öffis und Rädern unterwegs zu sein und sich bei Bedarf E-Autos zu teilen.

			Es ist normal geworden, auf kleinerer Wohnfläche, aber weniger einsam zu leben und viel gesunde Pflanzenkost zu essen. Deshalb gibt es wieder mehr Babys als Kälber. Es ist normal geworden, öfter Werkzeug und Klamotten zu tauschen, statt neu zu kaufen. Und niemand kann sich heute mehr vorstellen, dass Superreiche noch vor 25 Jahren mit ihren Privatfliegern zum Shopping in die Emirate jetteten. Das ist vorbei – wie ehemals das Rauchen in Gaststätten.

			

			Dennoch ist die Erde heute heißer und trockener, flutenreicher und stürmischer als bei deiner Geburt. Damit das eines Tages wieder besser wird, werden du und deine Freunde noch viel CO2 aus der Luft und Plastik aus den Meeren fischen müssen. Das tut mir unendlich leid.

			Liebe Mara, ich glaube daran, dass du stark bist und nicht allein. Möge mein Wächterstein immer bei dir sein. Ob du wohl sein Geheimnis herausfindest? Ich habe dich sehr lieb. Deine Oma Leonie“

			Mara schnieft, dann lächelt sie. Behutsam verstaut sie den Leinenbeutel mit Speicherkarte und Wächterstein in ihrem Parka und geht.

			

			Anker

			Von Silke Kellert

			Lila und Peter gehen auf Streifzug. Der Rosinenbomber kam gestern nicht. Sie durchforsten die verlassenen Supermärkte auf der Suche nach Snacks, nach hochwertigen Konserven oder eine Packung dieser mit schokoladenüberzogenen Marshmallows, die Peter so liebte. Es war wie eine Schnitzeljagd, eine Art Hobby, wirklich abhängig davon ist niemand, denn Frisches gibt es ja genug. Bis die Industrie wieder anrollt, würde es noch eine ganze Weile dauern. Also gab es die wirklichen Leckereien nur hier, theoretisch.

			Wie so oft gehen Lila und Peter gemeinsam umher, doch irgendwas ist anders. Wenn Lila Peter etwas fragt, gibt der nur kurze Antworten. Dass sie eigentlich den Tag draußen verbringen und nicht durch die leer gefegten Supermärkte ziehen will, wo man doch wieder nur die viel zu süßen Dosenpfirsiche ergaunert, scheint ihn auch wenig zu interessieren. Da war sie wieder, die Traurigkeit, die Einsamkeit, die Lila übermannte. Sie lässt ihren Blick halbherzig durch die leeren Regale schweifen, doch die Essenssuche bleibt außen vor. Lila bemerkt wieder den inneren Schalter, der umgelegt wurde, alles wird in Grau getaucht. „Können wir jetzt endlich raus gehen?“

			Peter sagt: „Jetzt kommst du hier mit dieser Laune. Damit kann ich nicht umgehen. Ich wollte heute einfach Konserven suchen und dazu bin ich jetzt dank dir gar nicht gekommen.” Lila ist verletzt. Statt auf Mitgefühl stößt sie bei Peter auf Granit und sie hat keine Ahnung, wieso.

			

			In den darauffolgenden Tagen meldet sich Peter nicht mehr bei Lila. Und auch Lila zieht sich zurück.

			Da ist sie also. Ganz allein. Genau das, wovor sie immer Angst hatte. Ihre Gedanken kauen immer und immer wieder die gleiche Leier durch. Was ist geschehen? Warum ist er so komisch? Je mehr Tage vergehen, desto mehr wird ihr klar, dass sie jetzt auf sich allein gestellt ist. Doch wie schaltet man seinen Kopf aus?

			Raus gehen, sie muss auf jeden Fall raus gehen. Einfach ein bisschen umherstreifen. Die Mauern bröckeln, doch die Sonne strahlt und alles ist hell erleuchtet, als Lila auf die Straße tritt. Lila ist wieder mal unterwegs. Der Boden ist aufgerissen. Man sieht der Welt an, dass sie vor Jahren quasi explodiert ist. Vulkane sind ausgebrochen, wie Pickel bei einem Teenager, die vielen Erdbeben gaben einem das Gefühl, man stehe auf einer Vibrationsplatte, und die zahlreichen Überschwemmungen waren wie eine Darmspülung für die Erde. Plötzlich sieht Lila ein gefaltetes Blatt Papier auf dem Boden liegen. Es ist einer der Flyer für die selbstorganisierten Partys, die Lila so sehr liebt. Wenn der Bass die Wände zum Beben bringt, werden ihre Gedanken klein und sie verliert sich im Beat. Die Sonne fühlt sich warm an auf ihren Wangen. Die Party ist heute Abend im „dunklen Verlies“. Dort war Lila schon einige Male. Normalerweise hätte sie direkt Peter Bescheid gegeben. Sie hätte immer direkt Peter Bescheid gegeben, Lila und er waren quasi jeden Tag zusammen unterwegs. Aber gerade kann sie sich das einfach nicht geben, Peter war so kalt zu ihr im Supermarkt. Sie läuft weiter querfeldein und lässt ihren Blick schweifen. So ein schöner Tag denkt sie sich. Mit wem könnte sie heute ins dunkle Verlies gehen? Angela ging mindestens genauso gern tanzen wie Lila. Sie kontaktiert ihre Freundin. Angela hat heute Abend noch nichts vor, das Treffen steht.

			

			Die beiden laufen mit ihren schwarzen Boots in den Sonnenuntergang. Das dunkle Verlies ist voll, der Bass wummert, Kondenswasser tropft von der Decke auf die Tanzenden herunter. Lila und Angela drängen sich durch, bis direkt vor den DJ. Mit geschlossenen Augen überlässt sich Lila der Musik und schwebt mit Angela in andere Sphären.

			Der nächste Tag beginnt so schön, wie der vorherige aufgehört hat. Lila ist aufgeladen von der letzten Nacht. Angela schläft noch, deshalb hat Lila genügend Zeit, sie mit einem Frühstück zu überraschen. Lila nimmt ihre Tasche und läuft runter zu den Feldern. Seit der Zerstörung wird zwischen den Ruinen angebaut. Heute ist Sonntag, also wurde schon das Mehl für Brot gemahlen. Lila hat Glück und ergattert ein Brot frisch aus dem Holzofen. Dazu noch ein paar Tomaten vom Feld, ein paar Eier. Die Butter wurde auch schon geschlagen. Für ihren Einkauf trägt sie sich für Arbeitsstunden auf dem Feld ein. Noch ein paar Beeren eingepackt und dann geht es los zu Angela. Als Lila zurückkommt, ist Angela schon wach und freut sich über das Frühstück.

			Den Rest des Tages läuft Lila umher. Der Boden ist aufgebrochen, doch es zwängen sich Gräser durch die Lücken. Der Trümmerhaufen, den sie kreuzt, ist kaum noch zu erkennen; er ist geschmückt von Efeu. Waren die Bäume vor Jahren noch angegriffen, zeigen sie sich nun in ihrer vollen Pracht. Genauso wie die Stadt blüht auch Lila auf. So lange hatte sie sich drauf verlassen, mit Peter abzuhängen und ihre anderen Freunde außen vor gelassen. Sie hat ihren Anker verloren, aber das macht nichts, sie segelt jetzt einfach los.

			

			Frequenz

			Von Verena Kosmala

			Am Gipfel trifft ihn der faulige Gestank aus dem Krater wie ein Schlag. Faisal kneift die Augen zusammen und reibt sich die Nase, aber das beißende Gefühl wird nur schlimmer.

			– Bevor du an diesem Scheißberg den Schwefel riechst, hat der Diesel dir schon die Lunge weggefressen! –

			Die zornige Stimme seines toten Vaters rauscht ihm in den Ohren, seitdem sie an der Talstation aufgebrochen sind. Alles hier erinnert an ihn. Trotzdem lässt Faisal keine Gelegenheit aus, seinen Freund Ardi auf Missionen der Forschungsstation zu begleiten. Am Vulkan findet er Klänge, die sich in seinem Soundlabor nicht nachbauen lassen. Und wegen der Lizenz. Seit dem Unglück vor zwanzig Jahren dürfen sie nur noch zu zweit auf den Gipfel.

			– Jetzt wollen sie ’ne Genehmigung für jeden Furz, – hört er seinen Vater wieder schimpfen. – Früher bist du einfach los – rauf, runter, wieder rauf. Wenn du Glück hattest, bist du nicht verreckt. –

			Faisal lockert seine Fäuste und setzt die Atemmaske auf, die Ardi ihm reicht. Ein Schimmern läuft durchs Gewebe ihrer Mikrohautjacken. Die thermophilen Mikroben passen sich der abnehmenden Körperwärme an. Während des steilen Aufstiegs hat Faisal nicht mal geschwitzt. Er hätte seinem Vater gerne gezeigt, wie wichtig sein Berg einmal für die Menschen würde. Fortschritt war für ihn immer das, was andere bekamen – in einer fernen Zukunft, die nicht ihn betraf.

			

			Er schaut auf die Uhr. Zwei Stunden bis Sonnenaufgang. Im Osten schälen sich bereits die Konturen der Nachbarinsel aus der Dunkelheit. Über ihren Köpfen wartet der Drohnenschwarm der Forschungsstation, autonome Helfer bei der Probenentnahme. Die neuen Modelle sind so leise, dass Faisal sie nur an ihren Positionslichtern erkennt.

			Ardi nickt zum Krater. „Willst du echt mit runter? Ich kann die Mikroben auch allein holen.“

			Faisal stutzt. „Denkst du, ich bin nur für die Aussicht hier?“ Durch die Klangverstärkung der Atemmaske kling seine Stimme ruppiger als beabsichtigt.

			„Na schön“, sagt Ardi und schultert die Labortasche. „Pass auf, wo du hintrittst. Und denk dran, wenn die Drohnen auf Rot gehen, sind wir raus.“

			Von den Pfaden der Minenarbeiter ist nichts mehr zu erkennen. Der Weg in den Krater gleicht einer Rutschpartie. Faisal sieht die gebeugte Gestalt seines Vaters, ohne Hast, mit sechzig Kilo Schwefel auf dem Rücken. Jeder Schritt eine Verbeugung an die Seelen seiner Kollegen, verloren an Erdrutsche, Gasblasen oder Schwefelfeuer, bevor das mit den Mikroben anfing und die Minenarbeiter entschädigt wurden.

			Der Kraterboden empfängt sie mit dumpfer Stille. Kein Lüftchen, nicht mal ein Hauch. Der See liegt spiegelglatt, als hätte ihn seit Jahrhunderten niemand gestört. In den Rissen und Spalten leuchtet der Biofilm der Mikrobenkolonie wie eine Botschaft, die irgendwer mit fluoreszierender Tinte hinterlassen hat.

			Ardi zeigt auf den Kratersee. „Größtes Säurefass der Welt„, doziert er, „pH-Wert bei Null. Wenn du reinfällst, bleiben von dir nur deine Goldkronen.“

			

			Faisal schnaubt. „Sag doch einfach, dass ich dir besser nicht im Weg rumstehen soll.“ Kurz glaubt er, hinter der Maske ein amüsiertes Zucken in Ardis Augenwinkeln zu erkennen, da hat Ardi sich auch schon abgewandt. Er kontrolliert die Lichter des Drohnenschwarms – blassgrün, alles stabil – und beginnt mit seiner Arbeit an der erloschenen Fumarole.

			Faisal koppelt den Sampler mit seinem Neuroport. Oberhalb von Ardis Messstelle platziert er den Soundsensor. Das Pad verschmilzt mit dem Gestein, das Display flimmert auf. Als er den Verstärker justiert, setzt ein Ton ein, tieffrequent, bei 42,1 Hertz.

			„Ardi?“

			„Hm?“

			Faisal zeigt ihm das Spektrum im Display. „Was ist das?“

			Ardi wirft einen flüchtigen Blick darauf. „Nur der Wind“, murmelt er und tippt einen Befehl ins Steuermodul an seinem Handgelenk. Eine Drohne löst sich vom Schwarm und verschwindet in der Felsspalte.

			„Wir sind im Krater«, erwidert Faisal, »hier ist kein Wind. Das kommt aus dem Gestein.“

			Ardi beugt sich über den Spalt. „Wahrscheinlich Gasdruck“, sagt er, „aus der tieferen Kammer.“

			„Aber ich hör es doch“, beharrt Faisal. Er schüttelt kaum merklich den Kopf. „Es ist rhythmisch wie ein Herzschlag. Oder eine … Reaktion.“

			„Das bildest du dir ein“, behauptet Ardi.

			Aus der Öffnung im Fels ertönt ein Klicken; die Drohne initiiert die Probenentnahme. Gedämpftes Zischen begleitet das Absaugen des Biofilms. Die Frequenzlinie in Faisals Display zerfällt. Er dreht den Verstärker hoch, erst zögernd, dann ruckartig bis zum Anschlag. Nichts. Das Soundsignal ist erloschen, das Leuchten im Gestein ebenfalls. Er wirft Ardi einen vorwurfsvollen Blick zu. „Du hast es gestört!“

			

			Ardi glotzt verständnislos. „Ich mach nur meinen Job“, sagt er. „Wir brauchen die Proben, ich hol die Proben.“

			„Ja, aber was ist, wenn sie geantwortet haben? Wenn sie … Kontakt suchen?“

			Ardi runzelt die Stirn. „Kontakt. Mit Mikroben? Faisal, ich bitte dich.“

			Faisal schüttelt heftig den Kopf und hebt den Finger gegen Ardi. „Du tust so, als wär das ganze Leben ein einziges Chemie-Experiment. Gestein. Gas. Schwefelwasserstoff. Denkst du wirklich, das ist alles?“

			Die Maske verstärkt Ardis Seufzen zu einem tosenden Schnaufen. „Faisal“, erklärt er im Tonfall eines Lehrers, der denselben Fehler zum fünften Mal korrigiert, „Schwefelwasserstoff IST ein Gas. Schwefel ist ein Element. Und Gestein … na ja. Netter Versuch. Willst du wirklich wissen, was ich denke?“ Er stemmt die Hände in die Hüften. „Was du glaubst, zu hören, ist nur ein Echo von dem, was du hören willst.“

			Faisal schluckt. Die Stimme seines Vaters dröhnt in seinem Kopf. – Du willst immer nur hören, fühlen, reden. Weißt du, was ICH will? Dass meine Hände am Abend nicht mehr brennen vom Schwefel. – Faisal baut sich vor Ardi auf. „Und ich glaube“, presst er mit bebender Stimme hervor, „dass du nur Angst hast – genau wie unsere Alten – , davor, etwas zu fühlen, was deine kleine Welt übersteigt.“

			Ardis Kiefer bebt. Seine Mikrohaut glimmt auf – steigende Körpertemperatur.

			

			Faisal hält seinem Blick stand. Das Licht der Drohnen spiegelt sich in Ardis Maske. Unvermittelt springt es von Grün auf Rot, beginnt wie wild zu blinken.

			Ardi richtet sich auf, seine Anspannung ist wie ausgelöscht – gerettet vom Sicherheitsprotokoll. „Gaskonzentration steigend“, konstatiert er, „geh schon mal hoch.“

			Die Art, wie er ihm den Rücken zukehrt, sich an die Messstelle kauert und an seinen bescheuerten Geräten rumfummelt, gibt Faisal den Rest. „Was auch sonst!“, höhnt er und wirft theatralisch die Arme in die Luft. „Lieber erstickst du im Krater, als einmal zuzugeben, dass …“.

			Sofort ist Ardi auf den Füßen. „Jetzt geh endlich!“, ruft er und reißt die Arme hoch, wie sie früher auf dem Schulweg die wilden Hunde verscheuchten. Faisal weicht zurück, fällt fast über einen Stein, fängt sich im letzten Moment. „Das bin ich für dich?“, denkt er, „ein wilder Hund?“

			Mit zitternden Händen löst er den Sensor vom Stein und zwingt sich zum Aufstieg aus dem Krater, ohne sich noch mal umzudrehen. Seine Stiefel rutschen im Geröll, sein Atem hämmert gegen den Luftfilter, bringt das Filterventil zum Pfeifen. – Diese Hemdenträger hab ich gefressen, mit ihren Klemmbrettern und Messgeräten, als könnte man den Vulkan damit beherr… – – „NEIN“, schreit Faisal, „halt endlich die Klappe, Babak!“ Der Krater jongliert mit dem Echo seiner Stimme.

			Oben angekommen drischt sein Puls aufs Trommelfell ein. Er stützt sich auf den Oberschenkeln ab. Unten leuchten die Drohnen wieder blassgrün; die Lumineszenz des Biofilms ist erloschen. Ardi hat weitergearbeitet, als wäre nichts. Der Schwarm umgibt ihn wie ein Heiligenschein. Im Westen markiert eine Fahne aus gelbem Nebel den Hang. Der Kratersee glüht im ersten Morgenlicht blau wie Schwefelfeuer.

			

			Faisal setzt die Maske ab und holt tief Luft. Der klare Wind trägt die Signatur des Ozeans. Seine Wut ist einem stillen Bedauern gewichen. Babak hatte am Schluss keinen Blick mehr für die Schönheit des Bergs; Faisal hat sich geschworen, nicht denselben Fehler zu machen. Er holt den Sensor raus und sammelt neue Sounds: die Stimmen im Wind, das Knirschen des Schwefels, das Knacken seiner Gelenke.

			Er koppelt seinen Neuroport mit dem Mikrosynth. Die Aufnahmen speist er direkt ein, roh und ungefiltert. Er schneidet, loopt und verschiebt, dreht an den Filtern, bis zwischen den Tönen neuer Raum entsteht. Die Pausen setzt er nicht dort, wo sie richtig klingen, sondern wo sie sich richtig anfühlen. Zum Schluss fügt er das Vocal hinzu.

			Den fertigen Track speichert er in dem Moment, als Ardis Schatten auf ihn fällt. Ardi hält ihm wortlos eine metallene Lunchbox mit Klepon hin. Die grünen Reisbällchen – umhüllt mit fermentierter Kokosnuss-Alge – kühlen beim Kauen den Mund und sind gefüllt mit flüssigem, klebrigem Palmzuckerextrakt. Die Süße brennt auf Faisals Zunge. Eine Krähe tapst herbei und pickt nach Kokoskrümeln.

			Faisal schluckt. „Hab was gebaut“, sagt er zwischen zwei Bissen. „Willst du‘s hören?“

			Ardi schweigt, aber er koppelt seinen Neuroport, schließt die Augen und horcht dem sphärischen Intro des Tracks. Ab dem ersten Schlag des Beats nickt er mit, lässt sich in den Klangteppich aus Klicken und Knarzen fallen, der in einem Vocal gipfelt, das aus seiner eigenen Stimme zusammengeschnitten ist: „Wir brauchen … Kontakt.“ Er zeigt sich ungerührt, ahnt nicht, dass das Leuchtsignal, das über den Rücken seiner Mikrohaut tanzt, an seiner Stelle spricht.

			

			Als der Track endet, herrscht Stille.

			Ardi öffnet die Hände und spreizt die Finger, wie um etwas zu fassen, das nicht zu begreifen ist. Hastig wischt er sich mit dem Handrücken über den Augenwinkel.

			Faisal nickt und lächelt zufrieden.

			Mehr ist nicht nötig.

			

			Letzte Generation

			Von Martin Thoma

			Leben ist ein guter Name für das Tier. Die Idee kommt meinem einzelnen Selbst am Ende des Morfs, während des Erwachens, als unsere Sonne die opaken Wände der Schlafwaben golden färbt. Gemeinsam stehen wir auf, strecken uns und öffnen die Sicherung der Nachtklappe. Wir schlafen zu fünft in einer Wabe, doch einzeln treten wir durch den glitzernden Gang der Waschschleuse ins Freie.

			Wir klettern zusammen mit den Bewohnern der anderen Waben die Terrassen des Wabenblocks hinab zu den Startpositionen auf der Spielwiese. Die Terrassen sind steil und das Klettern körperlich anstrengend, doch das Morgenlicht macht uns glücklich und die Bewegung hilft gegen die Kälte. In den ersten Stunden des Tages hat Arkoss seine Standardtemperatur von 26 Grad Celsius noch nicht erreicht. Wir spüren die Wärmepumpen – ein tiefes Rollen, das das Innenohr wahrnimmt und das keine Richtung kennt.

			Die Hilfefunktion sendet ihre Signale und wir tanzen zu unseren Startfeldern. Wir formieren uns zu den Spielgemeinschaften für Runde eins. Wir küssen unsere Augen. Dann drehen wir uns zum Ende und Anfang von Arkoss und richten den Blick zur großen Wendeltreppe. Von hier aus gesehen ist sie nur ein feiner Bleistiftstrich, der senkrecht in Kihellos Halbkuppel reicht.

			Wir danken Kihello, der uns vor der anderen Sonne schützt und wir grüßen Okeana, die uns trägt und die uns umgibt. Aus ihr sind wir gekommen und in sie werden wir wieder eingehen. Dann spielen wir die erste Runde vor dem Frühstück.

			

			Ziel des Spiels unserer SG ist die Wiederinbetriebnahme und Rejustierung von ausgefallenen Kollektoren. Die SG ist je zur Hälfte mit Bewohnern von Block Z und Block Y besetzt. Die Regeln sind bekannt, auch den Jüngeren aus Y müssen wir sie nicht mehr erklären. Wir spielen effizient und rufen der Hilfefunktion präzise Angaben zur Steuerung zu. Die doppelt redundanten Systeme auf der Außenseite von Kihello reparieren sich selbst in neuer Bestzeit.

			In der Pause gibt es nur ein Thema: unser Tier. Beim letzten Testlauf ist es so flüssig durch den Parcours geglitten, als wären seine unzähligen filigranen Wirbel ein einziges Ganzes, auch wenn die Schuppenhaut noch fadenscheinig und provisorisch wirkt. In der Vorzeit haben die Menschen das Tier Aal genannt. Es gab noch Tausende andere Tiere, viele hatten Beine, manche hatten sogar Flügel.

			Ein leichtes Schlingern durchläuft unseren Tanz an die Startfelder. Die neu rotierte Spielgemeinschaft bildet mit fünf weiteren SGs die Kommission zur Namensfindung. Leben wird verworfen. Der Name sei zu generisch. Auch andere Vorschläge finden keine Mehrheit. Am Ende vertagt sich die Kommission.

			Mein einzelnes Selbst trifft unerwartet und stark eine Empfindung von Schmerz wie ein bitterer Geschmack im Mund. Ein zu beobachtendes Symptom einer emotionalen Dysfunktion, potenzieller Auslöser einer tödlichen Manie. Ein achtsames Reset meines einzelnen Selbst rekapituliert die wichtigen Axiome: Wir treffen mehrheitlich die richtige Entscheidung. Einzelne bringen sich dabei ein. Leben ist ein zu generischer Name für das Tier. Gemeinsam werden wir einen besseren finden.

			

			Diese Nacht ist eine Unregelmäßigkeit im Morf aufgetreten. Betroffen war mein einzelnes Selbst. Im Morf standen wir wie bei einem Okeana-Kultum zusammen. In unserer Mitte tanzte eine Weibliche. Im Morf schienen wir Weibliche aus eigener Anschauung zu kennen. Wir empfanden ein starkes Gefühl. Es war der andere Hunger, ein Zustand, über den wir wenig wissen. Wir stürzten uns auf die Weibliche, griffen nach ihr, drangen in sie ein. Es ging etwas von unseren Unterkörpern aus, das erschreckend und angenehm zugleich war. Es führte zum Erwachen von meinem einzelnen Selbst und materialisierte sich in einem weißen Schleim. Schon in der folgenden Nacht trat die Unregelmäßigkeit bei weiteren Einzelnen auf, auch in unserer Wabe.

			Wir verstehen den anderen Hunger noch immer wenig. Wir stellen uns Fragen, aber es sind die falschen. Das kann daran liegen, dass „der andere Hunger“ die falschen Wörter sind. Doch wir verstehen: Bald werden alle in Block Z den Anderen Hunger bekommen, jeder aus der letzten Generation.

			Schon morgen wird die erste Gruppe den Rückweg gehen zur großen Wendeltreppe am Ende und am Anfang von Arkoss und weiter bis in die Nebel der Löschungen zu Okeana. Wir wissen, dass die Zeit gekommen ist. Die Hilfefunktion brauchten wir nur zur Bestätigung.

			Ein Einzelner sagt, er fürchte sich vor dem Morf. Wir nehmen ihn in unsere Mitte, beruhigen ihn und drehen das Melatonin hoch auf einen Strich unter dem Grenzwert.

			

			Es ist 18 Uhr 30 und unsere Sonne geht unter. Unser Tag hat genau zwölf Stunden. Wie lang unsere Nächte sind, wissen wir nicht, denn in den Nächten schlafen wir. Die Minute dauert 100 Herzschläge, die Stunde sechzig Minuten und das Jahr hat 37 Tage. Wir werden alle 120 Jahre alt. Niemand von uns ist krank und gebrechlich, wenn wir auf den Rückweg gehen.

			Ein schlechter Gedanke schleicht sich in den Morf. Es ist zu früh. Das Tier hat keine Haut und keinen Namen. Doch die folgenden Generationen werden uns vollenden. Wer die Frage stellt, ob etwas zu wenig wäre, obwohl er alles hatte, um ohne Leiden glücklich zu sein, der wird am Ende von allem immer mehr wollen. Und wenn es nicht für jeden reicht, dann wird er es anderen nehmen.

			Die auf dem Rückweg durchkreuzen den Tanz auf den Spielwiesen der jüngeren Generationen. Die SGs geraten aus ihrem Takt und büßen an Effizienz ein. Wir bringen sie um jede Möglichkeit, einen Bestwert zu erzielen. Doch niemand ist verärgert. Alle begegnen denen auf dem Rückweg mit Ehrerbietung.

			Die meiste Zeit ist es eine schweigsame Reise. Wir haben nichts zu tun, außer zu laufen. Das Rollen der Wärmepumpen gibt einen Puls vor, der uns langsam vorantreibt. Manchmal bilden wir uns ein, in der Stille dahinter Okeana singen zu hören. Die Rufe der jüngeren Spielgemeinschaften und die Signale der Hilfefunktion dringen kaum zu uns durch. Sie sind bedeutungslos geworden.

			Unsere Gastgeber werden immer unwissender, jünger und kleiner. Wir sehen uns selbst in ihnen und wir sehen, was wir gelernt, geschaffen und erreicht haben.

			

			Block A liegt im Schatten der großen Wendeltreppe. Hier leben die Jüngsten, die 30-Jährigen, die uns nicht einmal bis an die Hüften reichen und in winzigen Waben schlafen. Sie sind erste Generation. Sie lernen mit fantastischer Geschwindigkeit, aber sie sind noch keine richtigen Menschen. Sie verstehen vieles noch nicht und sie haben keine Vorstellung, woher sie kamen. Sie deuten auf die große Wendeltreppe und können uns nichts dazu sagen. Wir wussten es genauso wenig, als wir so jung waren wie sie. Wir wissen nur: Die wieder hochgehen, kommen nicht zurück.

			Der Weg muss allein gegangen werden. Die große Wendeltreppe stürzt ein, wenn mehr als ein Einzelner auf ihr steht. Vor Okeana tritt jedes Selbst einzeln. Wir küssen unsere Augen und wir bitten sie um Gnade.

			Die Stahltreppe windet sich um einen Betonpfeiler, der einen Durchmesser von mehreren Metern hat. Trotzdem schwankt er, als wäre er nur ein zwischen Kihello und der Erde von Arkoss gespanntes Seil. Der Weg dreht sich höher und die Erde von Arkoss entfernt sich. Unten schrumpfen wir zu stecknadelgroßen tanzenden Punkten. Es reißt uns auseinander. Schwindel erfasst mein einzelnes Selbst. Es taumelt weiter nach oben und immer weiter und fällt fast und taumelt weiter und merkt es nicht, als es schließlich ankommt. Es stößt mit dem Kopf an Kihellos Kuppel.

			Als er die Plattform auf der Halbkuppel betritt und die Klappe hinter sich schließt, ist es dieselbe Bewegung wie jeden Morgen beim Verlassen der Schlafwabe. Er steht draußen im Wind. Er kennt keinen Wind. Er sieht die Sonne nicht, denn sie liegt hinter Wolken. Er kennt keine Wolken. Arkoss schaukelt auf Okeana, die sich endlos in jede Richtung erstreckt, undurchdringlich dunkelgrün und weiß an den Spitzen. Er hört ihr Singen und sie berührt ihn in einem hauchdünnen salzigen Nebel, der die mehr als hundert Meter zu der Plattform hinaufreicht. Der Wind ist eiskalt.

			

			Dann hört er schrille Schreie. Als er hinschaut, sieht er weiße Blitze in der Luft. Ihm wird klar, es sind Vögel, Tiere, Tiere mit Flügeln. Und er stößt selbst Schreie aus. Er schreit vor Glück. Vielleicht vergisst er seine Angst. Vielleicht kommt die Angst erst zurück mit dem Lärmen des heranfliegenden Hubschraubers, mit dem Sturm, den er bringt, als er auf der Plattform neben ihm aufsetzt, und mit denen, die aussteigen.

			Es sind Weibliche, vier. Sie sind viel älter als er. Die jüngste mindestens 150, die älteste fast 300. Okeana, der er eben so nah war wie nie, ist aus seiner Wahrnehmung verschwunden, aber nicht aus seinem Bewusstsein. Er weiß, dass es durch sie geschieht. Er zittert. Die Weiblichen greifen nach seinen Armen. Sie drehen ihn. Er soll tanzen. Er tanzt. Sie haben den anderen Hunger, der bei ihnen etwas anders aussieht. Sie drängen dichter. Sie machen weiter, bis Unregelmäßigkeiten kommen. Sie nehmen sie in sich auf. Sie schreien wie die Vögel.

			Als es vorbei ist, bleibt eine ihm nah, die 150-Jährige, die Jüngste. Sie wärmt ihn mit ihrem Körper, wie sie sich in den Schlafwaben gewärmt haben. Doch auf der Plattform ist es so kalt, dass er trotz Erschöpfung nicht schlafen kann. Sie spricht mit ihm und er hört ihr zu. „Ich würde dich mitnehmen“, flüstert sie und sieht dabei etwas traurig aus. „Es geht aber nicht. Bei mir würdest du auch sterben. Eure Körper sind für die Schiffe optimiert. Sie vertragen das Klima außerhalb nicht.“

			

			Sie legt ihren Kopf auf seine Brust und redet in Richtung seines Bauchs.

			„Es heißt, nur Mütter, die eine Drohne geboren haben, würden so was tun. Weil manche nicht damit umgehen können, sie auf ein Schiff geben zu müssen. Aber ich bin keine Mutter. Sieht man hoffentlich. Ich würde dich mitnehmen, wirklich. Aber du würdest sterben.“

			Lange sagt sie nichts mehr, bis er glaubt, sie wäre eingeschlafen. Doch als er den Kopf zu ihr wendet, sieht er ihre Augen geöffnet.

			„Manchmal denke ich“, sagt sie, „dass ihr es eigentlich besser habt. Eure Welt ist perfekt.“

			„Stimmt es, dass jede von euch einen eigenen Namen hat?“, fragt er sie.

			„Ja.“

			„Sagst du mir deinen?“

			

			Kleine und große Wunder

			

			Into the wild

			Von Susann Beetz

			Nora schreckt hoch, ihr Puls rast, Schweiß steht ihr auf der Stirn. Sie versucht die letzten Fragmente ihres Traumes zu fassen, bevor er verblasst.

			„Musik“, ruft Nora schließlich durch die beklemmenden Traumfetzen, um ihre Gedanken zu befreien. Das Soundsystem ihres Apartments hebt an. Rhythmisches Trommeln erfüllt sogleich den Raum, dazu der feine Klang der Schellen. „Tamm, tamm, tamm, tamm.“

			Linkes Bein, rechtes Bein, mit Schwung springt sie aus dem Bett. Die Knieschmerzen lächelt sie weg, tanzend bewegt sie sich ins Bad.

			„Ja, es wird wieder ein guter Tag“, sagt sie zu ihrem Spiegelbild.

			„Tamm, tamm“, sagen die Trommeln aus dem Soundsystem.

			Nora zieht es hinaus vor die Tür, hinaus zu ihrem Lieblingsbaum. Barfuß springt sie über die Wiese, weich ist das Gras an den Fußsohlen. Die Birke mit ihrem weißen Stamm ist wie jeden Tag schön, hell und sanft. Nora umarmt sie und schließt die Augen.

			„Guten Morgen“, ruft es hinter ihr. Sie schaut sich um. Martin, ihr Nachbar, kommt aus dem Haus. Wie jeden Morgen kneift er die Augen zusammen, das ganze Gesicht verzieht sich in Falten und vorsichtig, ganz vorsichtig umfängt er seinen Lederhülsenbaum. Nora muss lachen. Warum nur hat Martin sich ausgerechnet dieses stachlige Gewächs als Partnerpflanze ausgesucht. Nun gut, jemand musste ja auch diese gernhaben. Und irgendwie passt das zu Martin.

			

			„Guten Morgen“, ruft Nora zurück.

			Nach der Umarmung kommt Martin aufgeregt auf Nora zu. Noch im Laufen zieht er sich einen Stachel aus dem rechten Unterarm. „Du, ich habe eine neue Musik entdeckt. Das musst Du Dir anhören. Sie verbindet den Sound der Gnawa mit elektrischen Soundscape-Klängen. Das ist so irre. Ein ganz neues Hörerlebnis.“

			Martin ist etwas jünger als Nora, aber auch schon im Ruhestand so wie sie. Er lehrte früher als Musikwissenschaftler an der hiesigen Universität und noch immer begeistern ihn neuartige Instrumente und Sounds.

			„Das klingt spannend“, sagt Nora. „Nachher kommt Erik, der Enkel eines Neffen. Aber wenn er wieder weg ist, heute Abend, hätte ich Zeit.“

			„Super, dann bis heute Abend.“

			Sie gehen beide zurück ins Haus.

			„Tamm, tamm, tamm, tamm“, klingt es Nora aus ihrem Apartment entgegen. „Wie großartig“, denkt sie, „wenn es wieder eine neue Adaptation der Gnawa-Musik gibt.“ Schon jetzt ist sie voller Neugier.

			Am liebsten hätte sie dem jungen Verwandten direkt abgesagt. Aber sie hatte es ihrem Neffen versprochen, Erik zu sich einzuladen und mit ihm zu reden. Mit ihren 123 Jahren und einem Leben für die Wissenschaft war sie die alte weise Frau der Familie, die Instanz, die man um Rat fragt, auf die man hört und die es schon wieder richten wird.

			„Es wird kein einfaches Treffen“, hatte ihr Neffe sie vorgewarnt. „Vielleicht haben wir Erik verloren.“

			

			Nora muss also Kraft sammeln. Sie dreht die Musik noch etwas lauter und setzt die Füße voreinander, so wie sie es vor über 100 Jahren gelernt hatte, als sie noch jung und reiselustig und Marokko ihr das liebste Land der Welt war.

			Mit jedem Schritt und jedem Takt wird ihr wärmer ums Herz, die Knieschmerzen verschwinden, sie lächelt.

			Gegen Mittag klingelt es. „Erik ist zumindest pünktlich“, denkt Nora. „So schlimm kann es nicht um den Jungen stehen.“

			Er poltert durch die Tür. „Sag mal, bei euch kann man ja gar nicht parken, überall Gras und Bäume. Ich musste das Auto zehn Minuten entfernt stehen lassen und laufen!“ Erik ist sichtlich entrüstet.

			„Oh oh“, denkt Nora, „Schlechte-Laune-Alarm.“

			„Na ja, du bist trotzdem mehr als pünktlich, und du hast dich bewegt.“ Nora zwinkert.

			„Haha, das ist nicht witzig. Ständig moralisiert ihr Alten. Was soll das mit dem Bewegen? Es nervt!“

			„Erik“, sagt Nora sanft, „wir haben uns lange nicht mehr gesehen. Wollen wir nicht mit etwas Small Talk starten? Wie geht es deinen Eltern?“

			Oh, da hat Nora was gesagt. Erik schnauft nur: „Meine Eltern, pah, die machen neuerdings einen auf Jugendwahn. Meine Mutter meint, dass Gelb die Farbe sei, die die Gemüter beruhigt und entspannt. Jetzt soll die Innenausstattung der autonomen Gruppentaxis komplett gelb werden. Dafür entwickelt sie gerade einen neuen Stoffbezug – in Gelb. Ich weiß nicht, was das soll. Dabei ist doch allen klar, dass jeder sein eigenes Auto haben will. Man will doch flexibel sein. Ehrlich, um nichts in der Welt steige ich in ein autonomes Gruppentaxi. Mit anderen Leuten zusammensitzen. Was für ein Schwachsinnskonzept.“

			

			Nora atmet tief durch. „Und dein Vater?“

			„Weißt Du doch, er ist Epigenetiker so wie Du, muss in der Familie liegen. Opa und er sind da wohl an was Spannendem dran. Aber es interessiert mich nicht, ich glaube nicht an ihre komischen Studien.“

			„Lass uns setzen, ich habe uns etwas gekocht“, wechselt Nora das Thema.

			Nora war extra zur Mehlwurmzuchtstation gefahren, um selbst die besten Würmer auszuwählen. Mit der Zusammenstellung von Würmern aus unterschiedlichen Diäten kann man ganz überraschende Geschmacksrichtungen zaubern. Mehlwurm-Risotto mit Salat mit leicht nussigem Geschmack gibt es heute, extra für Erik.

			„Oh lecker“, sagt Erik, seine Augen leuchten.

			„Puh“, denkt Nora, „wenigstens ist das Essen kein Streitpunkt.“

			„Ich habe uns auch etwas mitgebracht“, sagt Erik. „Freunde von mir haben ein altes Getreide entdeckt. Daraus kann man sehr leckeren Kuchen backen. Hier schau mal.“

			Mit Schwung stellt er eine große Schachtel auf den Tisch und klappt den Deckel hoch.

			„Was ist das für ein Getreide?“, fragt Nora.

			„Weizen. Und guck mal, mit dick Zuckerguss drauf. Zucker müsstest Du noch aus deiner Kindheit kennen.“

			Nora fällt fast der Löffel aus der Hand.

			Zucker! Nora ringt um Fassung. Was ist das denn, haben denn die jungen Leute alles vergessen, was wir ihnen erzählt haben?

			

			„Du weißt, warum unsere Nahrung keinen Zucker mehr enthält?“ Nora kommt sich reichlich blöd vor, auf diese Selbstverständlichkeit hinzuweisen.

			„Schon wieder fängst Du an zu moralisieren“, nuschelt Erik, den Mund voller Mehlwürmer.

			„In der Tat, kein einfaches Treffen“, denkt Nora.

			„Lass uns nach dem Essen spazieren gehen. Ich zeige Dir meine Birke“, wieder wechselt Nora das Thema.

			„Wenn es sein muss“, nur widerwillig stimmt Erik zu.

			„Du brauchst keine Schuhe, wir gehen über die Wiese.“

			Erik schaut Nora irritiert an, lässt aber doch die Schuhe stehen.

			Sie laufen über die Wiese. Nora nimmt Eriks Hand und führt sie zur Rinde der Birke. „Fühlst Du, wie weich die Rinde ist? Siehst Du, wie schön das Weiß glänzt?“

			„Ehrlich“, sagt Erik und windet seine Hand aus Noras, „ich verstehe Eure Gefühlsduselei nicht. Was habt ihr nur mit diesem „im Einklang mit der Natur“. Und dieses ständige Bewegen. Schaut euch doch an? Du, Uroma, Uropa, ihr seid alle weit über 100 Jahre alt und gesund. Ganz ehrlich – wir brauchen das Getanze nicht mehr.“

			Das tat weh! Das „Getanze“ ist Noras Entdeckung. Dafür wurde sie vor 50 Jahren gefeiert. Dafür hat sie den Nobelpreis bekommen. Tanzen verlängert das gesunde Leben. Nora hat die Stellen im Genom entdeckt, die durch das Tanzen epigenetisch verändert werden. Der Rhythmus der Gnawa aus dem Norden Afrikas war Noras Inspiration. Es ist diese Musik, die ein eindeutiges Muster in den Genen hinterlässt, so effektiv und nachhaltig wie keine andere Musik.

			– Wir brauchen das Getanze nicht mehr – es hallt in Nora nach. Weiß Erik, was er da sagt?

			

			Nach Noras Entdeckung setzte eine regelrechte Tanzwut unter den Menschen ein. Tausende Menschen pilgerten zum Gnawa-Festival nach Marokko. Bedeutende Musiker des 21. Jahrhunderts musizierten mit Gnawa-Künstlern. Neue Musikrichtungen entwickelten sich immer mit dem „Tamm, tamm, tamm, tamm“ als tragendem Rhythmus, dazu der feine Klang der Schellen.

			„Wie meinst du das? Stehst Du denn nicht mit einem Tanz auf oder tanzt ein paar Schritte zwischen Zähneputzen und Frühstück?“, fragt Nora vorsichtig nach.

			„Wo denkst du hin, ich habe keine Zeit für so was“, sagt Erik.

			„Aber es gibt so viele Musikrichtungen, gefällt Dir denn nichts davon?“

			„Ach komm, darum geht es doch nicht. Es ist einfach nervig und albern, so rumzuhüpfen. Wir brauchen das Getanze nicht mehr. Was soll das noch bringen.“

			„Naja vielleicht bessere Laune?“, denkt Nora.

			Sie sind wieder im Apartment angekommen.

			Es wäre jetzt eigentlich Zeit für einen Nachmittagssnack. Der Kuchen aus Weizenmehl mit dem dicken Zuckerguss steht in der Mitte des Tisches. Wie soll sich Nora jetzt verhalten?

			Erik sinkt aufs Sofa, klagt laut, wie erschöpft er sei und was ihm alles wehtun würde. Innerlich rollt Nora mit den Augen.

			Erik fallen die Augen zu, wenig später schnarcht er leise vor sich hin.

			Nora setzt sich an den Tisch. Sie starrt auf den Kuchen, sie starrt Erik an. Was bitte ist hier schiefgelaufen? Denken die jungen Leute alle so?

			

			Und was würde passieren, wenn die Menschen mit dem „Getanze“ aufhören würden? Würde der epigenetische Effekt dann verloren gehen oder würde er bleiben? Nora weiß es nicht. Diese Fragen hatten sich nie gestellt.

			Martin! Martin muss helfen. Nora springt hoch und klopft bei ihrem Nachbarn. Martin öffnet verwirrt. „Es ist noch nicht Abend, Nora“, sagt er. „Ich stelle gerade die besten Songs für Dich zusammen …“.

			„Ja, genau“, ruft Nora. „Das ist es. Komm, lass uns die besten Songs bei mir hören – jetzt.“

			„Okay“, erwidert Martin und zuckt mit den Schultern.

			Als er den schnarchenden Erik auf dem Sofa liegen sieht, muss er lachen. „Diese Jugend! Du brauchst wohl etwas zum munter machen?“

			„Ja, genau.“

			„Spiel die Neon Echos“, ruft Martin Noras Soundsystem zu. „Am besten den Song ‘Into the wild‘“.

			Und Nora ruft hinterher: „So laut wie es geht!“

			Das Soundsystem hebt an.

			„Tamm, tamm, tamm, tamm…“. Dann der feine Klang der Schellen. Und dann ein völlig neuartiger Sound, elektrisierend, voluminös, großartig.

			„Wow, das ist toll“, schreit Nora gegen die laute Musik an. Sie kann nicht anders, als nach diesem Rhythmus zu tanzen und Martin steht ihr in nichts nach. Die beiden Alten schütteln sich und klatschen, jauchzen, lachen.

			Erik blinzelt verdutzt. Es ist ihm anzusehen, dass er etwas braucht, um zu verstehen, wo er ist und was um ihn herum geschieht. Und dann lächelt er – das erste Mal an diesem Tag.

			

			Was zu retten ist

			Von Nadine Wahl

			Das letzte Licht des Tages glitzerte auf der Schneedecke über dem menschenleeren Gelände, das einmal der Botanische Garten gewesen war. Erwin stand der Schweiß auf seiner Stirn. Er hätte ihn gern mit dem Ende seines grellgelben Wollschals weggewischt, doch er konnte sich so schon kaum auf dem Fahrrad halten. Immer wieder drehten die Räder auf dem vereisten Asphalt durch und er rutschte zurück, obwohl der Weg nur leicht anstieg.

			Normalerweise saß Erwin um diese Zeit schon zu Hause beim Abendessen. Es war nun das dritte Mal, dass ihn das neue Gerät an seinem Handgelenk aus dem Feierabend holte. Vor zwei Wochen war ein mikrosensorisches Überwachungssystem installiert worden, das ihn darüber zu jeder Tag- und Nachtzeit alarmieren konnte. Immer dann, wenn es Bewegungen auf dem Gelände oder in den Gebäuden registrierte, die nicht ins übliche Muster passten. Morsche Äste, ein Schwarm Nebelkrähen, eine Waschbärfamilie in einem der Gewächshäuser – was auch immer es diesmal sein würde: So hatte er sich das letzte Jahr vor seiner Rente sicher nicht vorgestellt.

			Und jetzt auch noch der Schnee, mitten im Juli. „Hatten sie uns nicht Rimini versprochen? Und bekommen haben wir Nowosibirsk“, hatte er Hildegards Stimme im Ohr, als er schließlich abstieg und das Rad samt der unaufhörlich klirrenden Klingel den Rest der Steigung nach oben schob. Seine Frau hatte gleich erkannt, dass es ernst war. Als die ersten Meldungen in der Tagesschau liefen, dass irgendwelche Strömungen im Atlantik – „Europas Heizung“, wie es damals hieß – ins Stocken kamen, hatte er das für Panikmache gehalten. Aber Hilde, die ihn immer zu Bio, Zero Waste und all dem hatte überreden wollen, die sogar mit den jungen Leuten freitags demonstriert hatte, war immer stiller und ernster geworden. Und mit der Zeit dämmerte auch ihm, dass es diesmal anders war.

			

			Als Erwin endlich oben angekommen war, fühlte er sich, als hätte er den Anstieg zum Großglockner hinter sich, obwohl es nur der kleine Hügel war, über den der Weg von seiner Hausmeisterwohnung, vorbei an den Verwaltungsgebäuden, zu den Gewächshäusern und Folientunneln führte. Erwin zerrte sich umständlich den üppigen Schal vom Hals, den Hilde ihm im ersten Winterjahr gestrickt hatte, und hängte ihn über den Lenker. Außer dem Klirren der Fahrradklingel und dem schmatzenden Geräusch seiner Stiefel im Schneematsch war alles ruhig. „Hörst Du das?“, hatte Hilde oft gesagt, wenn am Abend die Besucher weg waren und sich Stille über den riesigen Garten legte. Oder: „Was für ein Glück wir haben, hier zu wohnen“, wenn im Frühling und Sommer der ganze große Garten blühte. Aber Besucher gab es schon lange keine mehr. Und auch Kamelien, Speerblumen und wie sie alle geheißen hatten, suchte man vergeblich.

			„Gut, dass du das nicht mehr sehen musst“, murmelte Erwin, als sein Blick die endlosen Reihen von Folientunneln und den neu angelegten, tristen Energiewald aus Pappeln und Weiden streifte. Nach dem Regenjahr von 2029 waren die ersten Flächen auf den Anbau von Gemüse, Obst und Holz umgestellt worden. Zuerst wollte man nicht auf die Einnahmen durch den Eintritt verzichten und behielt die Stars in den alten, großen Tropenhäusern. Aber mit den immer längeren Wintern und den steigenden Preisen für Lebensmittel häuften sich die „betrüblichen Vorfälle“, wie die Geschäftsleitung es formulierte. Und schließlich wurde das Gelände ganz für Besucher gesperrt, Forschungsprogramme und Kooperationen eingestellt, die meisten von ihnen entlassen. Kakteen, fleischfressende Pflanzen, Palmen, selbst die Titanwurz – alles, was nicht essbar war, hatte man herausgerissen, verbrannt, kompostiert oder zu Hackschnitzeln verarbeitet. Und natürlich waren rundherum die Zäune verstärkt worden.

			

			Die Vibration an seinem Handgelenk riss Erwin aus seinen Gedanken. Neue Meldung: Lebensmittelager – Kellergeschoss. Ich verwette meinen Bart, dass das wieder Waschbären sind, dachte er. Früher hatte er als Hausmeister Glühbirnen ausgetauscht und quietschende Türen geölt, heute stopfte er die Löcher in Zäunen und verfolgte vermeintliche Grünkohl-Diebe durch den Schneematsch. Endlich tauchte das Gebäude in Erwins Blickfeld auf, in dem der Alarm ausgelöst worden war. Das Lebensmittel-Lager lag in dem länglichen, einstöckigen Bau, der früher die Wildsamen-Bank des Botanischen Gartens beherbergt hatte. Labore, Saatgutaufbereitung, Trockenräume, Büros – all das hatte Regalreihen für die produzierten Lebensmittel weichen müssen. Die Gefrierkammer, in der der empfindlichere Teil der Wildpflanzen-Samen aufbewahrt worden war, hatte man belassen und ihren Inhalt in den Keller geräumt. Erwin stellte sein Fahrrad ab, öffnete die Tür zum Lagergebäude und machte das Licht an. Es musste gerade erst gereinigt worden sein – der chlorige Geruch der Reinigungsmittel hing noch in der Luft. Aus einem Wandschrank nahm er einen Besen – die Waschbären konnten ziemlich ungemütlich werden.

			

			Dann ging er die Treppe nach unten in den Keller. Auf der letzten Treppenstufe blieb er abrupt stehen. Von wegen Waschbären! Aus einem der hinteren Räume drangen gedämpfte Stimmen. Kurz hatte er den Impuls, direkt die Polizei zu verständigen, doch er lauschte. Es musste eine größere Gruppe sein. Jemand lachte. Erwin lehnte den Besen gegen die Wand. Als er näher kam, sah er den Schlüsselbund, der im Schloss steckte. Drei Schlüssel – und ein Anhänger, den er sofort erkannte. Erwin wurde heiß. Er ballte die Fäuste, zog den Schlüssel ab und riss die Tür auf. Das Gemurmel und Gelächter verstummte. Im Raum war es warm und stickig. Die Deckenlampe tauchte alles in grelles, weißes Licht. Er erkannte den Raum kaum wieder. Das Gerümpel, das normalerweise den Boden bedeckte, war zur Seite geschoben. Tische und Stühle aus den ehemaligen Büros und Laboren der Wildsamen-Bank waren in der Mitte zusammengestellt. Die Tische waren übersät mit kleinen und großen Kisten, Papiertüten, mehreren Waagen, Briefumschlägen, Stiften, Scheren, … dazwischen Thermoskannen, Tassen, Kekse.

			„Was soll das? Was macht ihr hier?“, presste Erwin heraus. Die Menschen an den Tischen waren in ihren Bewegungen erstarrt, alle Blicke waren auf ihn gerichtet. Erwin versuchte einzelne Gesichter zu erkennen, zuzuordnen, aber sie verschwammen vor seinen Augen. Der Raum schien sich zu bewegen und Erwin hielt sich mit einer Hand am Türrahmen fest. Mit der anderen Hand warf er den Schlüsselbund auf einen der Tische. Der Anhänger war in seiner Faust zu einem undefinierten gelben Etwas verschrumpelt. Seine Stimme schnitt durch die Stille: „Woher habt ihr die Schlüssel meiner Frau?“

			

			Er spürte, wie es hinter seiner Stirn pulsierte. Hatte er am Morgen die Blutdrucksenker genommen? Seit Hilde sie ihm nicht mehr neben sein Frühstück legte, vergaß er sie oft. Er rieb sich mit der Hand die Stirn. Und sah bunte Lichter durch den Raum tanzen. „Möchten Sie sich setzen?“, hörte er die Stimme einer jungen Frau. Sie führten ihn zu einem abgewetzten Bürostuhl. Während sich um ihn herum alles zu drehen schien, haftete Erwins Blick an dem Schlüsselanhänger auf dem Tisch. Nach und nach faltete sich das gelbe Gebilde auf, bis im Inneren ein brauner Kreis sichtbar wurde. Hilde hatte die Sonnenblume für ihn gestrickt.

			Von gegenüber schob ihm eine Hand in einem blaumelierten Wollpullover eine große Tasse zu.

			„Danke“, sagte Erwin und nahm einen Schluck, ohne aufzusehen. Der Tee war heiß und schmeckte – nun ja – grün. Nach und nach hörten die Lichter vor seinen Augen auf zu tanzen und er sah sich um.

			Die Frau, die ihn an den Tisch geführt hatte und die jetzt neben ihm saß, räusperte sich. Er meinte sie schon einmal gesehen zu haben.

			„Ich bin Laleh“, sagte sie. „Und das sind Viktor, Merle, mein Vater Ismail, Pasquale, Anja, …“.

			Die meisten kamen ihm nur vage oder gar nicht bekannt vor. Merle aber war eine Freundin von Hilde gewesen. Sie war schon Teil des Reinigungsteams, als er Hausmeister wurde. Vor ein paar Jahren war sie in Rente gegangen, nur um kurz darauf wieder Böden und Toiletten zu schrubben, weil es sonst einfach nicht reichte. Und Laleh, … sie musste eine der Wissenschaftlerinnen der Wildsamen-Bank sein. Er meinte sich zu erinnern, dass er einmal eine flackernde Lampe über ihrem Schreibtisch repariert hatte.

			

			Er spürte, wie Ungeduld in ihm aufkam. „Das beantwortet meine Frage nicht“, sagte er scharf. Erwin griff nach dem karierten Stofftaschentuch in seiner Jackentasche und wischte sich damit über die Stirn. „Was um alles in der Welt wollt ihr hier? Die Lebensmittel lagern oben – und die sind mit ganz anderen Mitteln gesichert. Da hilft euch auch Hildes Schlüssel nicht.“

			„Deshalb sind wir nicht hier.“ Laleh griff in eine der Kisten. Als sie die Hand herauszog und öffnete, sah er ein Häufchen winziger, dunkelbrauner Samen darin. „Das ist der Grund.“

			Er sah sie verständnislos an. „Das Unkraut?“ Erwin wischte sich noch einmal über die Stirn und steckte das Taschentuch wieder ein. Er selbst hatte die Kisten hier in den Keller getragen. Hildegard hatte sich fürchterlich aufgeregt, als er ihr davon erzählte, dass das Wildsamen-Projekt eingestampft wurde, so wie alle anderen Forschungsprojekte, die sich nicht mit der Produktion von Lebensmitteln oder Holz beschäftigten. Warum hatte sie ihm nichts davon gesagt?

			„Wie lange geht das schon?“, fragte er.

			„Seit einem halben Jahr“, antwortete Laleh. „Wir treffen uns ein Mal im Monat hier, immer am ersten Freitag.“

			Erwin nahm noch einen Schluck vom Tee. Also hatte Hilde wohl schon länger keine Chorprobe mehr besucht.

			„Und was macht ihr damit?“

			

			„Wir verteilen sie.“

			Er stutzte. „Ihr verkauft sie?“

			„Nein, wir verteilen sie. Über unser Netzwerk.“

			Erwin sah sie verständnislos an.

			„Manche Samen verteilen wir hier in der Umgebung. Vogelmiere und Schaumkraut zum Beispiel, die wachsen auch unter Schnee. Hilde und – also … Merle macht das. Sie kennt die Stadt, kennt die Leute wie keine andere. Aber die meisten brauchen ein wärmeres Klima als diesen ewigen Winter.“ Schaumkraut – Hilde hatte manchmal ganze Büschel davon mitgebracht und in den Salat gemischt – herb und scharf wie Kresse.

			„Und was ist das?“ Erwin zeigte auf die kleine Papiertüte, die direkt vor Laleh lag.

			„Wilde Feigen“, antwortete sie. „Wenn sie größer sind, vertragen sie die Kälte ganz gut – aber sie würden keine Früchte tragen, weil sie Fliegen zur Bestäubung brauchen. Und die lieben nun mal die Wärme.“

			Sie holte eine Liste hervor und überflog die Notizen darauf. „Für die wilden Feigen haben wir … vier Menschen gefunden. Eine Freundin von Merles Tochter in der Provence, zwei der Schwestern meines Vaters im Hochgebirge von Afghanistan. Und ein älterer Herr in Istanbul, der mit seinen Enkeln schon über 30 Arten vermehrt und weiterverteilt.“

			Erwin schwirrte der Kopf. Er nahm sich einen der Butterkekse, die Merle in der Zwischenzeit vor ihm auf den Tisch gestellt hatte. Eine Weile lang sagte niemand etwas. „Warum? Warum macht ihr das?“, fragte er dann.

			Laleh atmete tief durch. „Die Sammlung, die Forschung, die Kooperationen – alles wurde eingestellt. Die Samen von über 4000 Arten von Wildpflanzen wurden über die Jahre hier gesammelt. Fast 200 Millionen Samen. Einige sind schon länger ausgestorben, noch mehr wurden durch die Winterjahre ausgelöscht. Im Gefrierraum waren die Samen gut aufgehoben – aber seit sie hier unten stehen, tickt die Uhr. Je länger sie hier sind, desto wahrscheinlicher, dass sie nicht mehr keimen.“ Sie schluckte. „Wenn wir sie jetzt nicht retten, war‘s das.“ Die anderen nickten. „Und wir geben nicht auf, was zu retten ist. Nicht freiwillig.“, ergänzte sie.

			

			Erwin strich die Sonnenblume glatt, die mittlerweile ganz aufgefaltet war und griff dann nach einem der kleinen Papiertütchen. „Also … wie genau funktioniert das jetzt?“

			Laleh schob ihm die Box mit den Feigensamen zu. „Wir wiegen ab, beschriften, dokumentieren, verpacken alles in Briefumschläge. Dann gehen sie raus in die Welt.“ Sie holte eine der Feinwaagen heran und zeigte Erwin, wie er damit kleinste Mengen an Saatgut abwiegen konnte. Nach und nach kehrte Geschäftigkeit im Raum ein.

			Als Laleh ansetzte, um ihm Tee nachzuschenken, hob Erwin abwehrend die Hand. „Gibt‘s auch Kaffee?“

			Sie schüttelte lachend den Kopf: „Leider nein.“

			„Dann bringe ich den nächstes Mal mit“, sagte Erwin, griff nach dem Stift und beschriftete die kleine Papiertüte in seiner Hand.

			

			Blatt Ahne

			Von Conny Schindler

			Der Weg nach Hause, er wird sich verzögern.

			Bin auf dem Tempelhofer Feld einer Platane begegnet.

			Sie lud mich ein auf einen stummen Plausch unter ihrem Blätterdach.

			Nun sitze ich hier, während sie geduldig meinen Worten lauscht.

			Ihr Rauschen wie der Singsang einer fremden Sprache.

			Sanft streichelt der Klang meine Gehörschnecken.

			Ich biete ihr meine schattigen Gedanken zum Tausch.

			Sie scheint dem zuzustimmen.

			Meine Seele klart auf.

			Es ist ein gutes Tauschgeschäft.

			

			In Lauras Küche

			Von Andreas Pfennig

			Lukas hastet durch die schlecht beleuchtete Gasse. Die hereinbrechende Dämmerung lässt ihn unsichtbar werden. So fühlt er sich sicherer. Nur seine Schritte auf dem Kopfsteinpflaster hallen überlaut in seinen Ohren. Er ist schon fast 30 Minuten unterwegs zu Alexis Kiosk, einem der letzten Kioske, die es noch gibt. Hier kennt ihn niemand mehr. Er möchte sich einmal wieder etwas Besonderes gönnen, ein – „Secret Desire“. Die letzten beiden Male hatte er den langen Weg vergeblich gemacht. Es gab keine neue Ware, die Alexis „unter der Theke“ verkauft. „Aber dieses Mal gibt es bestimmt frische Ware!“, hofft er. Bei dem Gedanken mischt sich in ihm die Vorfreude auf die Lust, mit der Angst, entdeckt zu werden. Lukas fürchtet sich davor, dass andere von seinem „Laster“ erfahren. Er ringt mit sich. Noch kann er umkehren. Er stockt. Doch es saugt ihn um die letzte Häuserecke. Der fahle Lichtkegel aus dem Kiosk zieht Lukas an wie eine Fliege.

			Wie üblich hängt Alexis im offenen Verkaufsfenster und grüßt: „Hallo, wieder mal hier?“

			Von Lukas kommt ein etwas angespanntes „Hallo“. Und so leise, dass kein anderer es hören kann: „Gibt es neue Secret Desires?“

			„Wohl, wohl“, antwortet Alexis.

			Lukas zieht es vor, sein Geschäft nicht durch das Verkaufsfenster abzuwickeln, sondern lieber selbst auszusuchen. Als er die Tür öffnet, begrüßt ihn das „Kling“ der altmodischen Türglocke. Lukas taucht ein in den Duft von Druckerschwärze und Süßigkeiten. Zielstrebig geht er hinter die Ständer mit den Zeitschriften. Er lugt in die Styroporkiste und ein Lächeln macht sich breit. Neue Ware! Er greift hinein, wiegt mit der Hand sorgfältig und erfüllt von Verlangen die verschiedenen Secret Desires ab. Allein das zärtliche Gefühl in seiner Hand macht ihn schon selig. Voller Vorfreude wählt er das Schönste aus.

			

			Alexis schmunzelt, als er ihm den Preis nennt: „117 Euro. Bitte.“

			Lukas zahlt das gerne, denn er hat etwas Besonderes erhascht. Das hat es lange nicht mehr gegeben. Er lässt die Plastiktüte in seiner Manteltasche verschwinden: 117 g Schweinefilet. Eine Seltenheit in diesen veganen Zeiten. Sonst bekommt man meistens nur Hühnchen.

			Lukas spürt, wie sich bei dieser Erinnerung an die Suche nach Fleisch seine Haare im Nacken aufstellen. Er steht in der Küche und schnippelt Gemüse. Bilder tauchen in ihm auf. Dabei hatte doch alles so gut angefangen. Hannah, damals mitten im Studium wie er, mit ihren blonden Haaren, die immer so warm rochen. Und ihre dunkelbraunen Augen, in denen er sich bei ihren Gesprächen stundenlang verlieren konnte. Das strahlende Gesicht von Hannah mit ihrem ersten Koffer, als sie bei ihm einzog und mit ihrer veganen Begeisterung sein Leben umkrempelte. Stundenlanges Bummeln durch den Supermarkt. Viel zu klein gedruckte Zutatenlisten. Später das große grüne V, das Vegan-Label, leicht von Weitem zu erkennen. Dann die Videos mit schreienden, verendenden Tieren beim Schlachten auf dem Handy und im Fernsehen. Das wurde für Wochen immer wieder geteilt. Niemand wollte dann noch Fleisch essen. Wie schnell war das gegangen! Lange Diskussionsrunden im TV, wie Viehzüchter und Bauern mit Weideland umschulen müssen. Und wer das bezahlt. Bei den Sonntagsspaziergängen mit Hannah die Viehweiden, auf denen zuerst nur kleine Baumsetzlinge standen. Die Bäumchen im Jahr danach, bis dann ein paar Jahre später ein Wäldchen zu erahnen war. Alles, um CO2 aus der Atmosphäre zurückzuholen. Und vor drei Jahren dann: ganz neue Gesetze. Alle tierischen Produkte sind seitdem verboten.

			

			Ein Moment holt ihn besonders intensiv wieder ein. Lukas steht im Laden vor einem Berg dunkelroter, saftiger Tomaten. Als er noch überlegt, welches Gericht er mit Tomaten kochen kann, spürt er, wie die Gier nach Fleisch unaufhaltsam in ihm hochkriecht. Gleichzeitig mit der Gier kommt diese Klarheit. Und das Entsetzen: Er hat ein wirkliches Problem. Ein ausgewachsenes Suchtproblem. Er ist süchtig nach Fleisch. Vorher hatte er sich immer wieder ab und zu ein Stück Fleisch „gegönnt“, immer wieder ein Ausrutscher, als das noch legal war. Nun geht das nicht mehr. Abends das Gespräch mit Hannah, bei dem er ihr seine Sucht gesteht. Ihr Gesicht entsetzt und angewidert. Kein Mitleid. Allein gelassen. Drei Tage später vor ihm dann Hannah mit ihrem letzten Karton. Er sieht sie nur verschwommen durch seine Tränen. Einsam.

			Danach die nächtlichen Wanderungen zum Kiosk oder zu geheimen Treffpunkten aus dem Internet. So oft die Enttäuschung, wenn er zu spät kommt. Wenn er aber ein Stück Fleisch erjagt hat: Freude, Lust, immer wieder vermischt mit Scham. Zu Hause dann: das Fleisch zischt in seiner Steakpfanne. Unter dem besonders starken Dunstabzug mit der riesigen Filteranlage versteckt im Oberschrank daneben. Das Fleisch pur auf weißem Teller. Den Muskel zwischen Backenzähnen zermalmen, wenn die faserige Struktur so langsam im Mund zergeht. Wohlige Röstaromen. Der leicht metallische Blutgeschmack, der füllt den Gaumen so vollständig aus. Genuss mit allen Sinnen. Erst dann fühlt er sich so richtig lebendig!

			

			Vor vier Monaten: die große Wende. Der Gesundheitsminister in den Fernsehnachrichten. Nüchtern wie immer: „0,2 Prozent der Deutschen haben ein Fleisch-Suchtproblem“. Das wird jetzt als Krankheit anerkannt. Und: Carnivorae Anonymous sind gegründet. Der Reporter erklärt: Das sind Gruppen von maximal zwölf Fleisch-Süchtigen, begleitet von Suchtberatern. Angebote dazu findet man im Internet.

			Lukas kam es vor, als würde die Tür in ein neues Leben für ihn aufgehen. Eine Woche später das erste Treffen bei Carnivorae Anonymous. Auf einem der Stühle im Kreis. Er hört mehr zu, spürt den Gleichklang mit den anderen. Wie eine große Familie. Beim vorletzten Mal die Frage, ob sie sich auch außerhalb der Gruppentreffen unterstützen können. Vielleicht nicht mehr getrieben wie ein Vampir im Schutz der Dunkelheit die Suche nach dem nächsten Fetzchen Fleisch. Sie wollen eine Telefonkette probieren, eine Liste mit ihren acht Namen und Telefonnummern im Handy.

			Schon am Mittwoch danach: Einer ruft an und startet die Telefonkette. Nach dem Anruf bei ihm ruft Lukas bei Laura an, die nächste nach ihm in der Liste. Abends das erste Treffen bei Laura in ihrer großen Küche. Sie lebt allein – auch getrennt. Die Wohnküche liebevoll eingerichtet. Kochinsel und großer Esstisch daneben. Frische Kräuter auf der Fensterbank. Moderne Grafiken mit Auberginen und Chilis an den Wänden. Platz für alle. Das mühselige Kneten vom Seitan, bis es sich wenigstens ein wenig wie Fleisch anfühlt. Paprika, Tomaten und Ananas schneiden. Tisch decken. Jeder sucht sich etwas zu tun. Alles in die Auflaufform mit orientalischen Gewürzen. Ab in den Ofen. Warten. Sie sitzen am Tisch und das Gespräch fliegt locker dahin – ganz anders als bei den Gruppentreffen. So wohltuend anders. Der verheißungsvolle Duft aus dem Backofen. Lukas Kindheit: „Lendchen süßsauer“ aus dem Römertopf bei seiner Oma.

			

			Und heute steht Lukas wieder in Lauras Küche. Gegen Mittag war in ihm die Lust auf Fleisch zu groß geworden. Er startete diesmal die Telefonkette und rief Laura an. Danach ein ungeduldiger Nachmittag. Er fieberte dem Treffen mit den Carnivorae Anonymous entgegen. Endlich wieder mit den anderen kochen. Und die munteren Gespräche beim Kochen, beim Essen und beim Zusammensitzen danach. Ablenkung von der Sucht und gleichzeitig Therapie. Nach der Arbeit hatte er sich sofort auf den Weg gemacht. Viel zu früh. Unterwegs kaufte er beim Türken einen Romanesco-Blumenkohl, der ihn beim Vorbeigehen aus der Auslage anlachte. Jeder sollte etwas zum Kochen beisteuern. Zitternde Finger beim Schellen an Lauras Tür. Viel zu lange warten, bis Laura endlich öffnete. Ein kurzes Hallo. Dann standen sie in Lauras Küche. Er war anscheinend der erste. Laura gestand ihm, dass sie den nächsten auf der Liste nicht angerufen hat. Weil ihr heute nicht nach Menschenmenge ist, wie sie sich ausdrückt. Sie müssen also heute ohne die angeregte Runde kochen? Warum nur zu zweit? 	

			

			Um sich von grübelnden Gedanken abzulenken, übernimmt Lukas das Gemüseschnippeln. Da schaltet er ab und lässt die Erinnerungen an sich vorbeiziehen. Laura kocht. Sie erhitzt im Wok zuerst die Gewürze in der dicken Creme der Kokosmilch, die sie geschickt aus der Dose abnimmt. Als sich das Öl trennt, fügt sie mit ihren schlanken Händen nach und nach Gemüse dazu und brät es darin an. Schließlich gibt sie rote Linsen in den Wok und löscht mit Gemüsebrühe ab. Beim Abschmecken verfeinert sie das Gemüse-Curry mit Kleinigkeiten aus ihrem Vorratsschrank. Lukas ist beeindruckt, mit welcher Sicherheit sie die unterschiedlichen Zutaten auswählt.

			Endlich ist es so weit. Laura hält ihm den Löffel unter die Nase: „Hier, probier!“ Mit geschlossenen Augen saugt Lukas die Aromen des Currys in sich auf. Im Vordergrund badet Ingwer in Kokos. Dazu tanzen Tausendundeine Nacht: Ras el Hanout, mit Noten von Ceylon-Zimt und Kreuzkümmel. Der süße Duft von Datteln und ein Spritzer Vanille sensibilisieren seine Sinne.

			Lukas nimmt einen Hauch von weichem, ostindischem Sandelholz wahr. Darüber liegt, ganz zart, eine Blumenwiese. Das ist ihr Parfüm, so dezent, dass es den warmen Duft ihrer vom Kochen erhitzten Haut noch intensiviert. Es riecht nach – Zuhause. Langsam taucht Lukas aus den Aromen wieder auf. Vor ihm, so nah, Lauras dunkelbraune Mandelaugen …

			

			Die andere Seite des Flusses

			Von Katrin Imma Deibert

			Carmela wollte nicht sterben. Tensing Rinpoche besuchte sie täglich, saß an ihrem Bett und sprach mit ihr über die Bedeutung des Todes, dessen transformative Kraft und die Möglichkeit, sich dem Sterben durch Meditation zu nähern. Sie mochte ihn, aber er half ihr nicht. Die Güte in seinen sanften Augen nervte sie. Sie mied seinen Blick und sah auf seine Robe. Ihre Gedanken wanderten immer wieder in die Vergangenheit, das Rot aus der Robe tanzte in ihrem Kopf durch die Zeiten wie das Thema eines Liedes.

			Sie lag in einem weißen, karg eingerichteten Zimmer in dem Hospiz, gleich neben dem Fluss Bagmati, der die Tempelanlagen von Pashupatinath in zwei Hälften teilte.

			Die Fenster standen immer offen und die Klänge der kleinen und großen Glocken und Zimbeln, das Lachen der Kinder, die Gebete der Gläubigen und der Duft nach Räucherstäbchen und kremierten Körpern überschwemmten den Raum und es kam ihr so vor, als würde das alles nur rufen: Leben! Dieses Leben ist einmalig.

			Wäre es vorbei, würden die Mönche Carmelas Körper waschen, mit Blumen schmücken und sie auf einem Stapel Holz aus nachhaltiger Forstwirtschaft verbrennen. Tensing Rinpoche würde dafür sorgen, dass sie eine würdige Trauerfeier hätte.

			Sie kannten sich, seitdem Carmela vor zehn Jahren beim großen Austausch freiwillig hergekommen war. In Deutschland waren die Bande, die sie an ihre Heimat gefesselt hatten, schon gelockert, von ihr geschieden oder verstorben. Es hielt sie nichts mehr.

			

			Die Klimastaaten bestimmten seit zwanzig Jahren über den Umgang mit Ressourcen, die Verteilung der Güter und Bodenschätze. Als damals der Austausch aufkam, ergriff Carmela die Gelegenheit, einfach nach Kathmandu an eine Klosterschule zu gehen und hier noch ein paar Jahre Grundschüler zu unterrichten.

			Eine große Zahl, 92 Jahre, sie sah auf ihre Hand, die auf dem weißen Tuch lag, und konnte nicht fassen, wie dürr und knorrig sie aussah, wie ein Ast.

			Ihr Herz war stark, hatte der Arzt gesagt, seit einer Woche hatte sie große Schwierigkeiten aufzustehen und, auch wenn sie das einfach widerlich fand und nicht darüber nachdenken wollte: Da war wohl ein Krebsgeschwür in ihrem Bauch. Vielleicht könnte sie operiert werden, oder Chemo. Was war denn damit? Wer starb denn heute noch an Krebs? Schnell versteckte sie ihre Hand unter dem Laken. Jeder Tag war wertvoll. Ihr Eigentum. Auch wenn sie nur den Geräuschen lauschte, das Licht sah. Es ging ihr gut. Also wenn sie die Schmerzmittel rechtzeitig bekam. Essen konnte sie nicht mehr. Mal einen kleinen Bissen. Bald würde sie wieder zu Kräften kommen.

			„Angst ist wie eine Wolke, die nur vorüberzieht. Sie hat keine Auswirkungen auf den klaren Himmel deines Geistes“, sagte Tensing Rinpoche.

			Carmela seufzte. Die sagten solche Sachen und lebten so. Sie konnte das nicht. Zeit ihres Lebens waren die Wolken nun mal der Treibstoff ihres Denkens, das Thema gewesen, mit dem sie sich beschäftigte. Sie drehte sich auf die Seite, um das Gespräch zu beenden und schlief ein.

			

			Nachts erwachte sie von ihren eigenen Schreien.

			Wie eine glühende Klinge drang der Schmerz in ihr Bewusstsein und hielt sie fest. Schüttelte sie, bis ihr ganzer Körper nur noch aus heißem, gleißendem Licht bestand. Sie spürte, dass jemand den Raum betreten hatte, Hände berührten sie, ein Pieks in ihrer Armbeuge, ein Metallständer glänzte im Licht einer Lampe, Flüssigkeit in einem Beutel über ihr. Köstliche weiche Ruhe. Sie trieb weg.

			[image: ]

			Wie sie damals gefeiert wurde. Alle Nachbarn hatten ihr Blumen gebracht, sich bedankt. Carmela war eine Heldin, weil sie ihre Wohnung mit allen Möbeln und dem Großteil ihres Geschirrs denen überließ, die aus dem Klimastaat kommen würden. Nur Bücher und Kleidung nahm sie mit.

			Das war oft so: Alte, einsame Menschen gingen, und junge Familien kamen der Schulen wegen und der Jobs. Heute hatte sich das ein bisschen verändert. Sie hatte in Kathmandu schon mehrere westliche Mönche und Nonnen kennengelernt und als Carmela vor zwei Jahren ihre letzten Unterrichtsstunden gab, arbeitete sie eine junge Französin als ihre Nachfolgerin ein.

			[image: ]

			Sie erwachte am nächsten Morgen davon, dass Tensing Rinpoche sich über sie beugte. Sie roch den blumigen Duft der Räucherstäbchen und hörte das zarte Klingen von Zimbeln. Der kleine Raum war voller Menschen in roten Roben. Eine Trage wurde neben ihr Bett geschoben. Tensing Rinpoche drückte mit seinem Daumen ein drittes Auge aus roter Farbe auf ihre Stirn und murmelte Segensworte oder ein Mantra. Das Murmeln wurde von den anderen aufgenommen und steigerte sich in eine Art brummenden Gesang. Viele Hände hoben sie hoch und auf die Trage.

			

			„Lasst mich runter. Sofort runter. Ich will das nicht.“ Ihre Rufe gingen unter in dem Gesang und dem Kling Klang der Zimbeln.

			Sie brachten sie zu einer Art steinernem Podest. Zwischen den Kremationsstellen mit den gemauerten Rhomben für die Verbrennung, den Bänken für die Trauernden und den kleinen Altären, die nebeneinander an dem Fluss lagen, ragte zwischen den Treppen eine steinerne Fläche bis ans Wasser. Carmela hätte das verhindern können. Sie hätte rechtzeitig mit den Mönchen sprechen und ihnen sagen müssen, dass sie nicht an den Fluss gelegt werden wollte. Sie wusste von der Rampe, seit sie Pashupatinath das erste Mal betreten hatte. Hier wurden Sterbende abgelegt, die Schwierigkeiten mit dem Übergang hatten. Die den Tod fürchteten. Die Nähe zum Paradies sollte ihnen helfen loszulassen.

			Paradies. Sie schnaubte durch die Nase und merkte, wie der Mönch, der ihr Kopfteil trug, vor Schreck zusammenzuckte. Der Fluss, aus dem täglich halb verbrannte Tücher und Körper gefischt wurden, an dessen Ufer Hunde zwischen den Trauernden warteten, um den Hüftknochen eines Verstorbenen zu ergattern. Eher würde sie an einen bärtigen Mann auf einer Wolke glauben als daran, dass dieser Fluss ihr Paradies sei oder sie dem näherbringen könnte.

			

			Sie betteten sie auf eine Decke, trotzdem spürte sie den harten Stein an ihren Schulterblättern und an ihrer Hüfte. Ein Kissen, auf dem ihr Kopf lag. Blumenketten auf ihrer Brust. Der Duft der Jasminblüten kämpfte einen ungleichen Kampf gegen den Geruch der Kremation, die nebenan stattfand. Sie musste husten. Jemand hielt ihr einen Becher an die Lippen. Sie schöpften Wasser aus dem Fluss an ihre Füße. Diese Waschungen würden sich über die nächsten Tage fortsetzen, über die Beine, den Bauch und auch irgendwann an ihrem Gesicht ankommen.

			Spätestens dann würde Carmela gerne nicht mehr leben. Der Gedanke, dass ihr Flusswasser in den Mund gegossen würde, ekelte sie. Auch wenn sie hier glückliche Jahre verbracht hatte, dachte sie in diesem Moment: „Barbaren! Wer legt denn eine 92-jährige Frau auf eine verdammte Steinplatte an einen Fluss?“

			Sie ließen sie nicht allein. Den ganzen Tag saß jemand neben ihr, wedelte Insekten von ihrem Gesicht, gab ihr Wasser und betete das allgegenwärtige „Om mani padme hum“, das Mantra des liebenden Mitgefühls, das Carmela auf dem Weg zu Erleuchtung begleiten sollte. Die Stimmen veränderten sich. Sie wechselten sich ab. Die Berührungen waren sanft. Immer wieder benetzte Wasser ihre Füße. Die Feuer am Fluss verglommen. Die geschäftigen Geräusche des Tages verstummten. Nur noch das Mantra. Wie eine Decke aus Worten, die sie einhüllte. Schlaf und Wachen unterschieden sich nicht mehr. Sie versuchte sich zu bewegen und spürte ihre Beine nicht. Sie dachte, dass der furchtbare Fluss, der im Dunkeln schweigend zu ihren Füßen lag, sie lähmte. Als wäre das Gewässer magnetisch, zog es sie in die ewige Schwärze. Sie fühlte sich schwer, so schwer, dass sie befürchtete, einfach die Rampe hinunterzurutschen. Ihr Körper fiel auseinander wie Bündel von Ähren auf einem abgeernteten Feld. Das Mantra wurde jetzt von einer Frauenstimme gesungen. Carmela versuchte ihre Hand zu heben. Schwer. Aber möglich.

			

			In ihrer ersten Meditationsstunde bei Tensing Rinpoche hatte sie gelernt, den Arm zu heben, zu halten und dann sinken zu lassen und mit der Schwere des Körpers auch ihren Geist in eine Lücke aus Unbewusstsein zu versenken. Auf der Suche nach dieser Lücke fiel sie in lichthafte Leerheit. Die Stimme neben ihr sang das Mantra des allumfassenden Mitgefühls lauter.

		

	
		
			

			Kurzbiografien

			Susann Beetz, 55 Jahre, Biologin, vom Lebensgefühl her Berlinerin und bereits Oma. Schreiben gehört zu meinem beruflichen Werkzeug. Hier habe ich mit viel Freude das Schreiben einer fiktiven Geschichte ausprobieren dürfen.

			[image: ]

			Enrico Bischoff liebt Bewegung – auf zwei Beinen, zwei Rädern und im Kopf. Er glaubt daran, dass Zuversicht und Wertschätzung die besten Antriebe für Wandel sind und Kreativität neue Wege eröffnet.

			[image: ]

			Elena Boeck arbeitete viele Jahre redaktionell in großen Medienhäusern und ist heute bei einer Umwelt-NGO tätig. Sie brennt für Kommunikation – besonders dort, wo neue digitale Wege beginnen.

			[image: ]

			Hanna Buchheit, aufgewachsen zwischen Wald und Wiesen. Bildung und Berufe haben mich zu Film und Medien in viele Städte verschleppt, aber ich suche immer danach, wo sich Natur und Kultur treffen.

			[image: ]

			Katrin Imma Deibert ist Autorin von Kurzgeschichten und zwei Mosaik Romanen. Sie unterrichtet kreatives Schreiben und lernt dabei selbst unverschämt viel. Da sie unter Reiselust leidet, hofft sie, dass wir uns bald in ferne Länder beamen können.

			

			[image: ]

			Adriana Hasenberg, geboren in București, blutige Revolution überlebt, QM Gerontopsychiatrie, Studium feministische Theologie, Klimaschützerin, Drehbuch- und Lyrikschreibende, lebt in Berlin.

			[image: ]

			Mein Name ist Silke Kellert und ich schreibe, um den Kopf frei zu bekommen. Auch gern in Gedichtform. Aber ich wollte mehr, wollte wissen, ob ich auch Geschichten schreiben kann. Und ja, ich kann.

			[image: ]

			Verena Kosmala dringt zum Innersten ihrer Figuren vor. Ihre Geschichten handeln von Verletzlichkeit, Mut und der Kraft, die entsteht, wenn beides aufeinandertrifft. Sie lebt in Aichach bei Augsburg.

			[image: ]

			Zuerst rechnete Susann Mathis lieber, inzwischen schreibt sie auch. Gelesen hat sie schon immer gern. Die promovierte Physikerin verbindet heute Zahlen, Worte und Bilder: als freie Journalistin, Kuratorin und Beraterin.

			[image: ]

			Barbara Neubach ist Professorin für Psychologie und Soziologie an der Hochschule für Polizei und öffentliche Verwaltung NRW. Privat engagiert sie sich bei der Initiative Scientists for Future.

			

			[image: ]

			Mona Neubüser beschäftigt sich intensiv mit Klimathemen. Gerechtigkeit in Gesellschaft und Umwelt ist ihr besonders wichtig, um nachhaltige Veränderungen zu bewirken.

			[image: ]

			Julia Noack aus Niedersachsen setzt sich für Artenschutz ein: Sie pflanzt Trittsteinbiotope, trägt im Frühling Erdkröten über die Havelchaussee und schaut später im Jahr sehnsuchtsvoll den Zugvögeln hinterher.

			[image: ]

			Claudia Paulussen, *1970, lebt und arbeitet als freiberufliche Fotografin in Berlin. Schreiben ist für mich genauso wichtig wie die visuelle Sprache, sie ergänzen sich hervorragend.

			[image: ]

			Helen Perkunder lebt und arbeitet in Neukölln. In der „Schule für Neue Narrative“, die sie gerade aufbaut, soll Klimagerechtigkeit geschrieben werden – in Geschichten des Wandels, zum Anbeißen schön.

			[image: ]

			Andreas Pfennig, Professor für Verfahrenstechnik, beschäftigt sich seit 20 Jahren mit Nachhaltigkeit. Ein Ergebnis: Pflanzliche Ernährung schafft große Spielräume für mehr Nachhaltigkeit. Was bedeutet das für unser Leben?

			

			[image: ]

			Elisabeth Pohl – eigentlich drei Kameras in einem Trenchcoat, ein leeres Notizbuch in der Manteltasche. Wenn sie nicht gerade in Berlin lebt und arbeitet, lässt sie sich am liebsten vom Meer inspirieren.

			[image: ]

			Christine Radomsky faszinieren Bäume und Brücken, weil sie Menschen verbinden. Nach einem Sachbuch zur digitalen Arbeitswelt schreibt sie Kurztexte, die Hoffnung auf eine nachhaltige Zukunft wecken.

			[image: ]

			Antonia Rötger liebt die Natur und die Wissenschaft. In Geschichten malt sie sich aus, wie sich ein anderes Leben anfühlen würde. Alles kann sich ändern. 

			[image: ]

			Vivienne Rudolph, geb. 1960, Designerin, Autorin. Sie bringt Fantasie in ihre Fiktion, Figuren und Fotografien. Vivienne unterrichtet autobiografisches Schreiben, Gestaltung und vier Sprachen in Frankfurt/Main.

			[image: ]

			Petra Samani ist Diplom-Politologin, Journalistin und Korrektorin, also eine diplomierte Klugscheißerin. Sie hat einen Kurzkrimi veröffentlicht. Aktuell hat sie eine Dystopie fast fertiggeschrieben.

			

			[image: ]

			Cornelia (Conny) Schindler, Jahrgang 1976, geboren in Leipzig, Studium der Geowissenschaften in Berlin, Geo- und Landschaftsführerin mit Liebe zur Natur und Bewegung.

			[image: ]

			Fenja Simon lebt und arbeitet am Meer und hat erst kürzlich wieder, nach einer kreativen Pause von 25 Jahren, das nicht-berufliche Schreiben für sich entdeckt. Inspiration für ihre erste Kurzgeschichte war ihr Garten, in dem sie mit viel Liebe und mittelmäßigem Ertrag Gemüse anpflanzt.

			[image: ]

			Martin Thoma, geboren 1980 in Berlin, arbeitet als Journalist für ein Magazin für Sozialwirtschaft. Daneben fotografiert er Pflanzen, Pilze, Tiere und Menschen und schreibt fantastische Geschichten.

			[image: ]

			Nadine Wahl schreibt, zeichnet und wandert in der Wildnis des Schwarzwalds – meist in Gesellschaft ihrer Kater. Auf wildekultur.net teilt sie die wilden Wunder, die ihr dort und auf Reisen begegnen.

			

			Wie wollen wir morgen leben? Was wäre im Angesicht der Klimakrise noch möglich, was wäre erstrebenswert oder gar schön? Macht Not erfinderisch? Halten wir dann zusammen? Wird die Zukunft vielleicht sogar gerechter? In insgesamt drei Schreibkursen der VHS Steglitz-Zehlendorf sind Geschichten von Klimazukünften entstanden, die nicht dystopisch sind, sondern hoffnungsvoll. Die 24 Autorinnen und Autoren malen ganz unterschiedliche Szenarien, in denen manche Probleme fast verschwunden sind. Was bleibt, sind die Geschichten von Menschen, die neidisch, ängstlich, großzügig und geizig zugleich sein können und an dem hängen, was sie lieben.

			Im Rahmen des Projektes „Globales Lernen an der vhs“ von DVV International gefördert durch ENGAGEMENT GLOBAL mit finanzieller Unterstützung des Bundesministeriums für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung.

			Gefördert durch ENGAGEMENT GLOBAL mit Mitteln des

			[image: ]
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